Ужин в сельской харчевне

С точки зрения обычного российского горожанина, «нормальная жизнь» начинается только со въездом в мегаполис. За его пределами что-то приличное может быть где-то в частном охотничьим домике, в гостях у родственников и друзей. И все: за пределами этих островков процветания и уюта — мрак и ужас, который лишь кое-где перемежается с природными красотами.

В Западной Европе (и во Франции в особенности) провинция может быть во многих отношениях симпатичней и уютней, чем город. По крайней мере, если у вас есть деньги, позволяющие вам не ходить каждый день на работу, то жить лучше именно «в деревне».

Деревня, впрочем, понятие относительное. Населенный пункт под названием Маркусси, где я сейчас обитаю, это вполне себе городок (больше 7 тыс. населения). Просто в нем нет ни одного здания выше двух этажей и вообще практически нет зданий на несколько владельцев. Куры и овцы по улицам здесь, правда, не ходят (их просто никто не разводит), но сразу за последней улицей к западу раскинулись натуральные пшеничные поля. И да, после 21:00 работает только пара-тройка ресторанчиков — все магазины закрыты.

Le Petit Cheminee — один из них. Зал отделан в сельском стиле, и это едва ли не первый раз на моей памяти, когда эта архаичная стилистика не выглядит фальшивой, поскольку вокруг действительно деревня (пусть и очень ухоженная), а здание, в котором расположен ресторан, построено никак не меньше 150 лет назад.

Дневное меню здесь стоит 8 евро, а вечером цены на основные блюда колеблются между 16 и 19 евро. Вино на розлив (как это принято во Франции) продается не бокалами, а графинами (pichet) — по 250 и 500 мл и соответственно стоят 3 или 6 евро. Список блюд весьма немногословен — в нем 5 или 6 позиций, которые французы называют l'entre («вход» — у нас по этой статье проходят холодные и горячие закуски), всего 4 основных блюда и несколько десертов.

В будний день вечером здесь были заняты половина столиков. Публика степенная: пара средних лет, большая семья из трех поколений и целая компания бодрых пенсионеров, которые горячо обсуждали какие-то местные проблемы. Было крайне интересно наблюдать, как ведут себя дети. Два мальчика — лет 5–6 — явно тяготились необходимостью сидеть на одном месте, но выполняли ритуал с видимым ощущением важности происходящего. Блюда, которые они выбрали, они назвали хозяйке (и единственной официантке одновременно) сами — достаточно громко и четко, не забыв добавить в конце обязательное s'il vous plait (пожалуйста). Когда на столе появились l'entre, сидевший ближе ко мне мальчик взял нож и вилку и начал важно пилить поданное ему яйцо под майонезом.

Сам я обошелся без «входящего», приступив сразу к основному блюду: это был кирпичик обжаренной со всех сторон на гриле телятины с «картошкой по-французски» (как назвали бы это блюдо у нас) — нарезанным тонкими ломтиками картофелем с луком и приправами, запеченным в керамической форме в сливках и посыпанной сыром. К мясу полагался еще какой-то хитрый соус, выяснить подробности рецептуры которого мне не хватило знания языка.

Как не странно, но мясо не произвело на меня какого-то особого впечатления — это была просто очень хорошая телятина, имея которую, пожарить ее на огне не представляет, в общем, большого труда. А вот картошка была просто бесподобной. В ней была одновременно зрелая изысканность и совершенно домашняя душевность. Уверен, что стоявшая передо мной тарелка прекрасно смотрелась бы в любом из дорогих новосибирских ресторанов, причем те 15 евро (600 руб. с небольшим), которые она стоила, выглядели бы довольно скромной ценой для такого качества продуктов и кухни.

Фото автора