Несладкая жизнь: оделись и ушли

В августе в Новосибирске без особого шума закрылся один из крупнейших ночных клубов — «Изюм» на Гоголя. Изнутри закрытие «Изюма» объясняется конфликтом между учредителями и управленческими проблемами, но извне оно выглядит совершенно в духе времени — само понятие «ночной клуб» стало звучать откровенно старомодно, а старые и знаменитые начали, как дряхлые слоны, уходить умирать. Семь вещей, которых в ночном Новосибирске уже почти нельзя или скоро будет нельзя найти ни за какие деньги, — в материале НГС.АФИША.

1. Большие ночные клубы в традиционном смысле слова

То есть — исчезают большие пространства с танцполом, столиками и «программой». То, что они вышли из моды, уступив место небольшим барам, стало ясно еще несколько лет назад. Это объясняли тем, что публика стала взрослее (до ночной жизни доросло немногочисленное поколение 90-х) и искушеннее. Но до отдельных районов и цокольных этажей весть дошла не сразу. Поэтому в 2014 году открылись клуб для рок-концертов с караоке «Ледокол», клуб с атмосферой юбилея дальнего родственника «ЦК» и пытающийся сгодиться всем клуб «Облака», а в 2015-м — клуб «Дубаи» в стилистике арабской сказки с золотыми унитазами. Судя по пабликам «ВКонтакте» и телефонам, силы работать из них сейчас находят только «Облака».

Один из крупнейших в городе (1200 кв. м) клуб «Изюм» с караоке открылся осенью 2008 года в цокольном этаже ТЦ «Юпитер» на ул. Гоголя у Центрального рынка. Он позиционировал себя как место с изобретательной программой (помимо концертов рок- и поп-звезд, состязаний в искусстве караоке и обильных юмористических выступлений в клубе проходили разнообразные тематические вечеринки) и желал видеть свою публику платежеспособной и достаточно взрослой. Судя по комментариям и на Flamp, и к новости НГС о закрытии клуба, многим новосибирцам клуб запомнился как место, куда их упорно не пускал фейс-контроль, хотя они даже — как гласит один из гневных отзывов — «одеты были все на элеганте».

Бывший учредитель «Изюма», теперь занимающийся TrendBar Григорий Распутин не согласен, что большие ночные клубы вымирают совсем, — но считает, что больше пяти город не потянет: «Сейчас у нас остаются на плаву Posh просто в силу своего местоположения, гламурный Black Milk, "Танцуки", "Правда" и "Бегемот". Дальше система живет по принципу: чтобы что-то открылось, что-то должно закрыться. Количество же винных, коктейльных, крафтовых баров еще будет расти».

2. Тематические вечеринки

Жанр тематической вечеринки пребывает в весьма сонном состоянии — поддерживают его разве что всевозможные ретропати вроде «Винтажной весны» в кабаре-кафе «Бродячая собака», куда хотя бы можно надеть стиляжье платье в горох и перчатки. А еще 5 лет назад что-нибудь этакое чуть ли не каждую субботу изображали за каждым углом,

достигая психоделических высот в «Килёве», по которому масса тусовщиков (и даже не очень-то тусовщиков) до сих пор отчаянно скучает.

Трудно вообразить в нынешнем духе времени вечеринку «Изюма», прошедшую в 2009 году по случаю начала очередного суда над Ходорковским. Тему заключенных олигархов раскрывали телогрейки на официантах, водка и огурцы на столах, конкурсы на знание тюремных татуировок и финальный рейдерский захват в исполнении гологрудых стриптизерш.

3. «Малолетки»

Лет пять назад, обсуждая клубы, было принято жаловаться на их засилие (называя их именно этим пренебрежительным словом), а все клубы старались перещеголять друг друга возрастом, старше которого якобы их посетители. Впрочем, заявленный возраст аудитории часто не имел ничего общего с реальным, а иногда его можно было получить, сложив и поделив пополам средний возраст посещающих клуб мужчин и юных дев. Сейчас об этом как-то перестали говорить. Но нынешние «малолетки» — старшеклассники и младшекурсники — это дети, родившиеся в кризисном конце 1990-х. Поэтому их в принципе мало (и многие перемены в ночном бизнесе объясняют именно этой демографической ямой).

К тому же есть ощущение, что отцы и дети все меньше друг другу мешают. Стирание возрастных различий и утрата ими принципиального значения — мировой тренд.

Нынешние «малолетки» попросту не застали жизнь до интернета (одного из главных факторов стирания возрастных различий) и выросли в нем, а не во дворе, скажем, — вполне вероятно, и их родители познакомились уже в Сети.

4. Места с традициями

В начале этого года на новое место был вынужден переехать согнанный властями старинный джаз-клуб «Труба», уже наработавший репутацию и историю на полноценную культурную достопримечательность. В августе же, после конфликта, связанного с арендой, покинул свое гнездо близкий «Трубе» по формату (джаз, рок и неформатная музыка, взрослая публика с богемными наклонностями) и знаковый для Академгородка арт-клуб «НИИ КуДА». В итоге «НИИ КуДА» обосновался в «Аркаде» на площади Ленина (вместо недолго протянувшего ресторана «Варенье»), а на его месте в Академгородке открылось что-то близкое по сути. В общем, стало ясно, что даже то, что казалось вросшим в землю, может быть в момент унесено ветром.

«Все ускоряется, у людей сейчас нет основательности ни в чем, и в потреблении того или иного продукта — тоже, они не способны на долгосрочные привязанности, —

продолжает Григорий Распутин. — Ищут разнообразных, мульти-, новых впечатлений, постоянно перемещаются. И цикл жизни заведений тоже ускоряется. Заведение живет несколько лет, это нормально во всем мире. А раз так — будут вкладывать меньше денег в интерьер, потому что на его отработку остается меньше времени».

5. Танцы

Люди по-прежнему танцуют в «Синем инее», «Харатсах» и где придется (летом, например, удается и в пляжных барах, и на open air), но с исчезновением больших ночных клубов танцпол неизбежно сжимается. Скорее всего, это связано все с тем же взрослением публики.

6. Клубные концерты

В «Изюме» выступали «Смысловые галлюцинации», «Ногу свело», «Каста», Brazzaville, «Океан Ельзi», Гарик Сукачев, «Несчастный случай», Иван Дорн, «Ленинград», «Звери», Елка, «Серебряная свадьба», Юлия Коган и многие другие. В этом смысле он был главным конкурентом «Рок Сити». Директор гастрольного агентства «Ягода» Мансур Сафиуллин констатирует, что

пришли не лучшие времена для любителей клубных концертов, на которых можно выпить и потанцевать (и уж точно не сидеть, как в театре).

«Две площадки, на которых сосредотачивалось 90 % таких мероприятий — "Изюм" и "Рок Сити", — закрыты. "Максимиллианс" стал безальтернативным практически, — говорит господин Сафиуллин. — Видимо, теперь все, что будет происходить, будет происходить в "Отдыхе" и "Отпуске". Не знаю ничего о том, чтобы что-то строилось». Нужно отметить, что осенью ненадолго восстанет из мертвых «Рок Сити», чтобы дать отыграть концерт группе Centr и еще паре гастролеров, с которыми уже была договоренность. Потом же он окончательно уйдет на реконструкцию, после которой, по свидетельству директора Максима Коротких, станет скорее рестораном, чем клубом.

7. Мат, нагота и прочие вольности

Общественное пространство заворачивается в покрывало консерватизма и благопристойности постепенно (только иногда врываются отряды нравственности и натягивают его рывком). Стриптиз окончательно ушел в специально отведенные для этого места (они, кстати, представляют собой совершенно незыблемые твердыни ночной жизни города, не меняя названий и адресов уже много лет и только пополняясь новыми). За последние же два года радикально настроенным православным удалось перекроить гастрольные графики города, из которых исчезли более-менее эпатажные звезды тяжелой музыки (тут помог и кризис). Слишком разгульные студенческие вечеринки или фестиваль тверка и прочих современных танцев тоже стараются не шуметь, а концерт группы «Барто», законом о запрете мата запрещенной практически полностью, этой зимой прошел буквально в подполье.

Елена Полякова

Фото Татьяны Кривенко (1, 3), Сергея Ляшко (2)