«Шляпа Шаляпина»: грешная смерть русского рэпа

Уже по первым строчкам альбома «Шляпа Шаляпина» понятно, что создатели сердитого рэп-дуэта «Макулатура» остаются верными себе

«Я знаю, кто ты. Ты — ничто», — уже по первым строчкам альбома «Шляпа Шаляпина» понятно, что создатели сердитого рэп-дуэта «Макулатура» остаются верными себе, хотя для новых песен затеяли новый проект — «Круиз». Особой разницы сразу не разглядишь. «Макулатура», заявившая о себе в конце 2000-х в Москве, задала моду на минорный хип-хоп про жизнь-есть-боль. Вот и их «Круиз» — это все тот же беспросветный бубнеж сутулого гуманитария, изъеденного сомнениями и внутренней злобой.

Правда, на этот раз — по другому поводу.

Привычные для «Макулатуры» темы безысходности и тлена в «Круизе» разыграны иначе, с другой симптоматикой и другими последствиями. Разница примерно та же, что и в смысловых оттенках фразы «ты плохо кончишь», — палитра простирается от наставлений друга до предостережений гинеколога. «Шляпа Шаляпина» — про второе. Творческий кризис здесь перетекает в импотенцию, а та — в человеческую никчемность. Если совсем коротко, то вместо «суета сует» слушатель получает «суета суёт». И — на что собственно и указывал царь Соломон — не вынимает.

Сюжеты всех без исключения песен «Шляпы Шаляпина» так или иначе замешаны на сексе, причем в его нарочито грубой, животной, самой похотливой форме. И неважно с кем: женой, подругой-школьницей или проституткой. В круговерти взмокших фрустраций «Круиза» все на одно лицо, все — самки.

В итоге секса много, но с ним беда. Лирический герой уже в первой песне признается, что с детства травмирован сексуальными маниями самого разного толка, из-за чего, например, безразмерный бюстгальтер бабушки сыграл в его половом созревании ничуть не меньшую роль, чем первые позывы к уединению в ванной. Он круглосуточно погружен в оргиастические фантазмы, прокручивает в голове сцены из порно и изнывает от телесной жажды. «Я не тот, кто кричит: «Не дадим превратить Россию в Содом!», я — тот, кто мечтает устроить его со всеми»; ну вот как-то так.

Картина будней соответствующая. Паршивая монотонная работа изредка прерывается вылазками на свободу, и вот там-то всё и случается: криминальные разборки, войны за наркотрафик, истошные совокупления и скандалы в общественных местах. Что ж, пусть и выдуманные, но вполне реалистичные хроники столичных гетто. Поэт в России — больше, чем поэт, вот и русский рэпер — это как бы русский репортер.

Но самое интересное, что есть на «Шляпе Шаляпина», раскрывается уже ближе к концу записи. Под гулкий бас «Круиз» исподтишка подводит неутешительные итоги бурной молодости российского хип-хопа, обращаясь ко всем, кто решил ступить на эту кривую дорожку широких штанов и золотых цепей. Дескать, знайте: мы закусывали водку крабовыми палочками и покупали кассеты в ларьках; пытались рифмовать и делились на кланы; банчили и барыжили; угорали по беспределу и пробовали кислоту на рейв-дискотеках — и что мы имеем? Раскуроченную психику и фоновый стресс. А главное, «когда-то маргинальную, а теперь для мусоров и сисадминов музыку». Тимати поет гимн России, Путин судит рэп-батлы — и, судя по всему, «кто-то должен заткнуть этот поток».

«Круиз» предлагает слушателю начать с себя и забросить, наконец, любые автобиографические потуги. Русский рэп мертв, а ты еще нет. В каком-то смысле это возвращение ментального долга пионерам русского хип-хопа, трио «Мальчишник». «Шляпа Шаляпина» — это их «Секс без перерыва» 25 лет спустя. Иллюзий больше нет: кач обернется креслом-качалкой, бит превратится в быт, фанатка станет женой, на смену музыкальному центру придет реабилитационный. «Ничего не жди, ничего не случится. Все, что у тебя есть своего: алкоголь, смерть и сны».

Впрочем, один шанс из ста все же есть: да, жизнь по-прежнему — кома, одиночная каюта и газовая камера, но «просвещенный гедонизм сделает твой день, даже если тебе тридцаха». Хочешь — соблазни соседку, хочешь — почитай Кафку. Главное — не пиши об этом песни.

Фото rap-game.ru