«Хроника»: полет реальных пацанов

«Хроника» — фантастика с мелким (для фильма, в котором люди летают) бюджетом в 12 миллионов долларов, которая успешно окупилась в США и неплохо пошла в России в первый уик-энд. Кино продолжает жанр «фантастический блокбастер, снятый на телефон» (современная версия литературной мистификации «рукопись, найденная в бутылке»). Пионером была копеечная «Ведьма Блэр», позже ее скопировало «Паранормальное явление». В масштабном кино с жанром экспериментировали «Монстро» и «Район № 9». К экспериментам с ручной камерой многие зрители относятся с предубеждением. Некоторых просто укачивает. Некоторых тряская съемка раздражает так же, как наивная или абстрактная живопись (типа, за мои деньги могли бы сделать четко да побогаче). И, наконец, хватает фильмов, которым кроме «оператор был пьян» и правда нечего сказать. «Хроника» же вышла не только интересной — ей есть, что сказать. Она о том, как люди управляются с возможностями (и невозможностями), которые им задает случай или судьба.

Справка: «Хроника» (Chronicle; США, 2012) — фантастика о трех школьниках, внезапно получивших способность летать и двигать предметы глазами. Кино сделано в стиле мокьюментари (mockumentary, т.е. псевдодокументальный). Бюджет — 12 млн долларов. 83 мин.

Эндрю — самый несчастный в округе школьник: чучело с кругами под затравленными глазами и постоянной готовностью огрести от одноклассников. Дома у Эндрю медленно и мучительно умирает мама и напивается перед телевизором папа. Сам Эндрю повсюду таскает с собой камеру и снимает все подряд — маму, папу, свои школьные унижения. Сверстники оттого считают его еще страннее — не потому, что снимает, а потому, что снимает не для выкладывания в YouTube, а «для себя».

Камеру Эндрю берет с собой и когда он с кузеном — плотно начитанным Шопенгауэром красавчиком — едет на лесной рейв. На задворках веселья двоюродные братья и примкнувший к ним самый популярный парень школы (по всем признакам — портрет Обамы в юности) натыкаются на паранормальное явление.

Расшевелить, скажем, большого плюшевого медведя в магазине («Педобир атакует!») или передвинуть автомобили на парковке и наблюдать за владельцами («Ну и рожа у нее!»). Поводов для гогота у ставших нереальными с научной точки зрения пацанов поубавится, когда окажется, что их новые способности вполне могут кого-нибудь нечаянно убить или покалечить. И их самих не спасут при лобовом столкновении с самолетом. Самолетом? Да, летать они тоже могут, а если не забыть надеть пуховик — то и за облаками.

Все это мы видим глазком камеры, с которой Эндрю не расстается. Нужно отметить, что прием «найденной камеры» тут достаточно условный (глазам не больно). А потом качать вообще перестает — после того, как герой-хроникер научился управлять камерой силой мысли. Несмотря на ограниченный бюджет, кино оказывается вполне зрелищным в полетах и падениях, катастрофах и чудесных спасениях — просто потому, что очень ловко распоряжается старыми добрыми приемами. Американская критика хвалит остроумные диалоги. В русской версии их, увы, не разобрать за дубляжом хуже обычного.

В каком монастыре вообще воспитывают авторов переводов, считающих, что нормальные пацаны общаются патетическими возгласами: «О боже, заткни его!»? Интересно рассказанная история, впрочем, пережила эту потерю. Да и то, что двадцатипятилетние актеры для школьных стен выглядят зреловато, не слишком мешает. Вместо того чтобы тягомотно имитировать неотредактированную правду жизни, «Хроника» бодро срежиссирована как динамичное действо с бодрыми, но органичными переходами от одной сильной эмоции к другой.

От тоски — к эйфории (свободного полета и безграничных возможностей). От эйфории — к ярости и отчаянию: кино в итоге оказывается довольно мрачным и даже в чем-то безысходным.

«Хроника» ломает главный канон фильмов о супергероях, в которых обретение сверхвозможностей полностью меняет жизнь героя и приобщает его к большой истории.

А оказывается, что если вы научитесь летать — ничего особо не изменится. Персонажи «Хроники» чуть ли не полфильма используют свои возможности исключительно для прикола (и планируют слетать на пляж, где девушки раздеты и загорелы).

Но даже тут герои распоряжаются способностью наломать дров одним взглядом абсолютно по-разному — особо не выходя за рамки уже имевшихся у них амплуа (или судьбы): популярный парень с политическими амбициями, гуманист-философ и недоверчивый несчастный парень.

Короче, это фантастическое кино о том, что чудес не бывает («нет, сынок, это фантастика»). И вместо утешительной конфетки оно недобро разъясняет, что лох — это судьба. В том смысле, что жизненный опыт (горя и унижений) необратим; тихие люди могут делать жуткие вещи не потому, что их что-то изменило до неузнаваемости, а просто потому, что у них появилась возможность. И главное: сваливающиеся на нас возможности (вместо сверхъестественных можно подставить, скажем, плоды научного прогресса или банальные деньги) не меняют нашей сути. Изменить ее, наверное, можно — изнутри, — но «Хроника» не об этом, а об избавлении от иллюзий насчет подарков судьбы.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru