«Американец»: Клуни в пастельных тонах

«Американец» на прошлой неделе довольно успешно стартовал в американском прокате, почти отбив за первые дни двадцатимиллионный бюджет и обошедший фирменное мочилово от Роберта Родригеса — «Мачете». Неожиданно неплохо выглядят заработки «Американца» и в России. Неожиданно — потому что «Американец» хоть и триллер, в котором с пистолетом крадется красивейший мужчина Голливуда Джордж Клуни, но триллер явно старой школы: неторопливый и имеющий выражение лица умное и печальное. У нас, как бы ни гордился среднестатистический российский зритель своим духовным превосходством над американскими пожирателями попкорна, такие фильмы вообще обычно записывают чуть ли не в заумный арт-хаус. В любом случае, корреспондент НГС.РЕЛАКС считает своим долгом рассказать соседям по кинозалу, что было после того, как они уснули, и не зря ли они пошли на поводу у вульгарной физиологии.

Справка: «Американец» (The American) — триллер о киллере, залегшем на дно в итальянской глубинке, где его настигают и старые враги, и новый роман с местной проституткой. В ролях — Джордж Клуни, Текла Рютен («Залечь на дно в Брюгге»), Виоланте Плачидо. Режиссер — Антон Корбайн («Контроль», клипы Depeche Mode). Бюджет — 20 миллионов долларов. 103 минуты.

«Откуда у тебя пистолет?» — задает в прологе фильма любимый вопрос киношных жен подруга героя Джорджа Клуни — Джека. Поскольку то, что позволено жене, не позволено любовнице, Джек профессиональным выстрелом в голову обрывает беседу… и залегает на дно в итальянской глубинке.

Смотрит в ответ американо на окружающих таким сиротски хмурым взглядом, что утешать его в очередь выстраиваются типичные (согласно прочим фильмам про Италию) местные достопримечательности: назойливо добрый падре и проститутка с золотым сердцем.

В живописной провинции для Джека находится и работа — собрать винтовку для коллеги-киллерши («Вам нужно: мощность пулемета, радиус винтовки и чтобы помещалось в косметичку»). А тем временем, судя по периодическим выстрелам в спину, конкуренты-киллеры находят Джека.

История известная, зато никто не упрекнет «Американца» в том, что финал откуда-то позаимствован — он уже прямо-таки общественное достояние и пользователей у него было больше, чем у подруги Джека из деревенского борделя. Вы знаете, как это обычно бывает: застыв красивым профилем с тревогой в глазу, герой едет по проселочной дороге. Едет долго, потому что налево — красиво, направо — красиво, а если снимать с вертолета — красиво душераздирающе. А на лбу героя драматические капельки пота, а на руках кровь, а героиня кричит: «Эдуардо?!». А на предгорьях Апеннин живописным сугробом лежит туман и он же лежит на изысканно недосказанном сюжете.

Впрочем, сюжет тут не слишком важен, потому что фильм совсем не про стрельбу, погони и подставу. И нет, он вовсе не про кризис среднего возраста у наемных убийц и не про смятение беглеца на последнем дыхании.

«Американец» — вторая режиссерская работа голландского фотографа Антона Корбайна. Когда вы думаете про U2 или Depeche Mode, вы, вполне возможно, внутренне представляете-видите их глазами Корбайна — ему принадлежат их самые иконные изображения (им же сняты и все самые знаменитые клипы «депешей»). Портретист рок-звезд Корбайн снял свой первый полнометражный фильм — черно-белый «Контроль» — на близкую тему: последние дни вокалиста Joy Division Йэна Кертиса.

Второй же фильм Корбайна уже не про музыку, но по-прежнему все больше — про фотографию.

Необходимость куда-то двигать сюжет только вредит фантастически кропотливо выстроенному кадру, ну а если начинать ковыряться во внутреннем мире героя, можно и вовсе поцарапать пленку. Поэтому «Американец» блистает великолепной пустотой безоблачного неба. Прекрасная утопия, картина мира, живущего исключительно по законам хорошего вкуса, доводит героев до того, что, отправившись в леса испытывать новую винтовку, они волокут с собой дивно сочетающуюся с пейзажем дизайнерскую позолоченную мишень, ведь стрелять по бутылкам — ужасное плебейство.

Клуни — отжимающийся полуголым от пола в лучах утреннего солнца или бегущий с пистолетом по старинным узким улочкам — никогда не был так красив.

Но и, кажется, давно не казался таким беспомощным: в редкие моменты, когда режиссер отвлекается на несовершенство расположения пылинок в кадре, Клуни, вероятно, устав быть живой скульптурой, начинает, испуганно тараща глаза, переигрывать так, как будто вернулся к братьям Коэнам в гротескную комедию.

Впрочем, такие моменты редки: каждый кадр в «Американце» выстроен с такой эстетской въедливостью, что любой свежеиспеченный обладатель «зеркалки», возрадовавшись внезапной обстоятельной и неторопливой лекции по композиции, так и тянется конспектировать. В общем, если когда-нибудь удастся развести на фотосессию Джорджа Клуни (или на худой конец выпадет отпуск в Италии), юный фотолюбитель, высидевший «Американца» хотя бы наполовину, не растеряется и ловко воспользуется какой-нибудь маячившей перед глазами минут десять мизансценой.

Елена Полякова

Кадры из фильма kinopoisk.ru