«Воображариум»: пора к доктору

В довольно запущенном переулке современного Лондона зазывно и безнадежно шуршит мишурой бродячий театр-аттракцион — Воображариум доктора Парнаса. Труппа театра — старик Парнас (Кристофер Пламмер), его пятнадцатилетняя русалка-дочка (британская модель Лили Коул), молодой фокусник и карлик — действительно имеет доступ к настоящим чудесам. Но пьяные гопники и скучные тетки наших дней не замечают чудес, даже о них споткнувшись. Сгоняемый с места на место полицейскими, театральный фургон, запряженный лошадьми, катится по Лондону, пока труппа не находит под мостом импозантного вида повешенного с лицом покойного Хита Леджера.

Спасенный висельник становится для театра неплохим импресарио — и у Воображариума, наконец, появляются клиенты, которые, пройдя за кулисы, оказываются в зазеркалье — хаотичном, сюрреалистичном и явно не имеющем границ в нагромождении собственных фантазий. Все бы хорошо, но у старика Парнаса, который оказывается долгоиграющим — уже тысячу лет — Фаустом, есть дурная привычка заключать пари с чертом, которого играет культовый певец Том Уэйтс — в котелке и с помятой папиросой в мундштуке. По итогам последнего пари Парнас вот-вот проиграет черту то самое дорогое, что вечно нечаянно проигрывают простаки-отцы в сказках.

Тоталитарное будущее в «Бразилии» или воспаленная лошадиными дозами наркотиков слизистая американской мечты в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе». Или населенный сломанными куклами, сумасшедшими и трупами мир маленькой девочки, не знающей разницы между живым и неживым, в «Стране приливов». Или же буйное воплощение ужасов сказок братьев Гримм (которые заботливые родители наивно почитают более разумными-добрыми-вечными, чем телевизионное насилие, — хотя телевизору и не снилось). Все миры Гиллиама слишком сюрреалистичны, чтобы соответствовать традиционным меркам проверки фэнтези и фантастики на вменяемость повествования. И в большей степени будоражат образами, чем рассказывают истории. К «Воображариуму» это относится особенно — тут собственно сказочка едва дышит под сюрреалистичными декорациями.

Даже для Гиллиама, с его ярлыком «великого неудачника», у которого вечно фильмы то проваливаются, то остаются неснятыми, «Воображариум» был тяжелым проектом. Рискованное кино с тридцатимиллионным бюджетом, выделенным под имя Хита Леджера — после того как его ковбой-гей с «Горбатой горы» растрогал публику, — само оказалось в состоянии клинической смерти после гибели Леджера от передозировки препаратов. В итоге роль авантюриста-Тони доиграли поочередно Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл. Окончательно уйдя в зазеркалье-воображариум, Тони просто-напросто меняет внешность — что для этого мира более чем органично и отражает сущность персонажа.

Дело в том, что каждый, зайдя за шторку Воображариума, выворачивается наизнанку своим богатым (или каким есть) внутренним миром. А внутренний мир может оказаться и каменными пустошами, и забитым мертвыми коровами венецианским каналом, по которому плывет гондола. Фантазии — хотя и цифровые — все равно винтажные: подделываются под наивные спецэффекты, превращаются в иллюстрации к старинным книжкам или цирковые плакаты вековой давности. Ребенок в Воображариуме попадает в ванильно-леденцовую страну чудес, молодящаяся дама блуждает среди гигантских туфель размером с небоскребы в большом городе секса.

Русские бандиты получают себе кабаре, где пляшут канкан лондонские полисмены без штанов. А потом находят смерть и забвение под юбками типичной деревенской babushka, которая вблизи оказывается гигантским человекоподобным роботом.

Забавно, что точно так же, как каждый в Воображариуме видит свое, пишущие отзывы на «Воображариум» пересказывают его сюжет очень по-разному. Сказка о семь раз повешенном многоликом герое Леджера действительно дико путаная и прерывистая. И при этом на редкость, вплоть до разочарования, легковесная — это именно спектакль для бродячего, а то и картонного-настольного театра.

Тут, конечно, нельзя не вспомнить, что и легенда о Фаусте, на которого так настойчиво похож доктор Парнас, в свое время достаточно побродила по ярмаркам с бродячими артистами. Хотя это официальный последний фильм Хита Леджера — традиционного пафоса и оттенка трагедии в этом совпадении нет и в помине.

«Воображариум» — это именно балаган, в котором, уложив мертвого товарища за кулисами, бродячие актеры продолжают веселиться, потому что шоу должно продолжаться.

Ни капли расчета или неискренности здесь, конечно, нет. И шоу корреспонденту НГС.РЕЛАКС показалось прекрасным, хотя фильм, безусловно, понравится не всем. Старые фанаты Гиллиама, возможно, будут смущены именно той самой легковесностью, наводящей на мысли о картоне как главном материале, ну а те, кто предпочитает фильмы «со смыслом» и «без бреда», на него и не пойдут.

Справка: Режиссер Терри Гиллиам (род. в 1940 году) изначально прославился в 70-е в составе комик-группы «Монти Пайтон» — эталона британского юмора абсурда и неполиткорректности. В 80-е начинает снимать собственные фильмы — «Бразилия» (до сих пор остающаяся главным коммерческим успехом режиссера), «Король-рыбак», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Братья Гримм». Джоан Роулинг считала Гиллиама идеальным кандидатом на постановку «Гарри Поттера». Мировая премьера «Воображариум доктора Парнаса» прошла в мае 2009 года. Бюджет фильма — 30 миллионов долларов. Сборы в мире составили около 40 миллионов долларов. Продолжительность фильма — 122 минуты.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru (1, 2, 5, 6, 9), kinokadr.ru (3), afisha.ru (4, 7, 8)