«Домой хожу по билету из зоопарка»: как живут люди, чьи одноэтажки хотят снести ради жирафов

Новосибирский зоопарк располагается на большой территории в Заельцовском районе. Почти со всех сторон он окружён высоким металлическим забором, через который с трудом, но можно пролезть. Неподалёку от вольера с северными оленями — внизу, где протекает река 2-я Ельцовка — стоят три одноэтажных деревянных дома. Один заброшен, а в двух живут семьи. Зоопарк требует от мэрии снести частные постройки, чтобы возвести на их месте большой павильон для африканских животных и ветеринарную станцию. Судебные тяжбы уже идут, но люди не намерены так просто уступать свои дома. Журналист НГС Дмитрий Здорников и фотограф Ольга Бурлакова побывали на «земле раздора» и узнали у местных жителей, как так получилось, что их дома оказались на территории зоопарка.

Идёт дождь. Противно так идёт — капли падают с неба, превращая обувь в хлюпающее нечто. Рядом с домами не видно ни души. Но если присмотреться, то можно заметить признаки жизни — заполненный дровник, накрытую старым пальто будку, чтобы цепной сторожевой пес не замерзал, и табличку «Осторожно, злая собака». Стучусь в первый дом. Через несколько секунд она открывается, и в дверях показывается женщина лет 60.

Она сразу зовёт к себе в дом — беспокоится, что мы промокнем под дождем. Внутри — облупившиеся стены, под которыми проглядывают доски. Работает телевизор, по которому идут «Фиксики». Рядом стенка с книгами. Мне запомнились две: «Таинственный остров» Жюля Верна и «Франкенштейн» Мэри Шелли. Старенький бордовый сервиз, икона, гладильная доска в углу, кровать и холодильник — вот и всё убранство жилой комнаты в доме.

— Нет-нет, не разувайтесь, я только недавно снова сюда заехала, ещё не успела убраться. Сейчас пришла, мусор выгребаю, так что не пугайтесь, — добродушно говорит Лариса Никонова, предлагая присесть.

Дом № 7 на улице 2-я Ельцовка построила в военном 1943 году свекровь Ларисы Никоновой. Сейчас он разделён на две половины — первой владеет племянник брата Ларисы, а вторая принадлежит ей. В этом доме родился её муж, выросли дети и даже одна из внучек. Земля — почти 50 соток — муниципальная.

— Вон в том углу, где холодильник, родился Володя, мой муж, царство ему небесное. Я считала, что на мой век этого дома хватит. Но мы им (зоопарку. — Прим. ред.) вдруг мешать стали. Они меня уже запугивать стали. Сегодня зам Андрея Шило поймал меня на территории и говорит: «Подпишите, что вы должны снести забор и постройки». Я подписывать ничего не стала, — гордо заявляет Лариса Никонова.

Она работает здесь, в зоопарке, а чтобы вернуться домой из магазина или гостей ей приходится покупать билет. Иначе на территорию зоопарка её не пустят. Чтобы сэкономить, приходится тратиться на абонемент — 1000 рублей в месяц, но выйти и зайти на территорию можно только с 9:00 до 19:00. Месяц назад им выдали бесплатно электронные пропуска, но после заблокировали, сказав, что по ночам перевозят маралов и опасаются, что олени могут навредить им.

— Моя внучка собралась на экзамен и в 8:30 подошла к воротам, но охранники не пустили её. Внучке пришлось через забор лезть, она упала, ногу повредила. Не смогла экзамен сдать. Вот в какой стране это возможно? — спрашивает Лариса Никонова, сдерживая слезы.

Раньше, вспоминает женщина, к ней постоянно ездили внучки, но теперь не приезжают — неудобно и дорого. Старшей уже исполнилось 17, ей нужен взрослый абонемент. Хозяйка вспоминает, что при Ростиславе Шило, прежнем директоре зоопарка, было спокойней — могли и с машиной пропустить, но сейчас им предлагают выходить на улицу Сухарную через лес.

Территория зоопарка заканчивается высоким забором, ворота которого закрыты. Ключ есть только у лесовода Евгения Коровина, которому принадлежат дома № 26 и № 26А на улице 2-я Ельцовка. Обойти ворота можно, но, чтобы это сделать, нужно спуститься к реке, а после — подняться по скользкому от дождя склону на другую сторону забора. Задачка эта не из лёгких: потерять равновесие легко, а единственный способ удержаться — это вдавливать мокрую глину ногами, используя её вместо ступеней.

— Ну, как я по такой дороге могу отправить несовершеннолетнего ребёнка, если даже мне ходить страшно? А зимой так вообще дороги не остаётся, — рассказывает хозяйка.

Ларисе Никоновой и племяннику её брата предложили за дом и 50 соток участка 2,5 миллиона рублей, уверяя, что сам дом стоит всего 300 тысяч. Пенсионерка разводит руками — купить жильё за 1 миллион 250 тысяч сейчас нельзя, и добавляет, что у жителей начинается настоящая война на выживание с администрацией зоопарка. В свою очередь, на комплекс для африканских животных, по словам Шило, должны потратить от 500 до 700 миллионов рублей.

У Евгения Коровина перед домом посажена рябина. Соседствующий с домом участок частично зарос, но среди травы угадываются тропинки к огороду. Из будки громко гавкает собака, которая пытается укусить корреспондента НГС за ногу. Вышедшая из дома бабушка спешно прикрывает будку решёткой, мешая питомцу выбраться.

— Женя сейчас не дома. Он вам рассказал бы, — говорит она. — Что ж вы в такую погоду-то ходите? Промокли ведь!

Позади дома стоят два шезлонга и кормушка для птиц. Бабушка говорит, что соседний дом сейчас пустует — когда-то там жила семья, но потом она переехала. Дом действительно выглядит заброшенным: проход к нему зарос травой, а от трубы отвалилось несколько кирпичей.

По дороге в сторону ворот с характерным звуком едет синий трактор. За рулём сидит седой бородатый мужчина в «энцефалитке», синей клетчатой рубашке и кепке хаки. Останавливаясь, он открывает дверь и, улыбаясь, спрашивает:

— Это вы, что ли, корреспонденты? Ну, в гараж или тут поговорим? Давайте здесь.

Остановившись мужчина выходит и протягивает руку — это Евгений Коровин, владелец домов 26 и 26А. Коровин говорит, что когда-то здесь была целая улица.

— Ну, чё, здесь целая улица была! Вон, видели, как гуляют опоры? Вон там был 28-й дом на горке, 28А — где маленькая опора стоит. Где забор, с другой стороны. И дальше дома, но там уже чё есть, чё нету. Растащили помаленьку, — вспоминает хозяин двух домов.

Евгений Коровин вспоминает, что кто-то выбивал себе квартиры, кто-то просто съезжал. Старый дом, в котором сейчас никто не живёт, построили ещё в 1937-м году. Несколько лет назад мужчина начал строить баню, но из-за судов забросил это дело. На судебном процессе признали, что нежилой дом стоит на этой земле законно, а вот новый дом, в котором сейчас и живет Евгений Коровин, обязали снести. Но пока дальше бумаг дело не двинулось. Несколько лет назад он пытался приватизировать землю, но ему не дали этого сделать.

— Если мне говорили: даём тебе 1,5 миллиона и иди куда-нибудь. Ну и чё с этим делать? Всю жизнь жили и никто не наезжал. Я участкового-то видал пару раз в жизни. А тут... — вздыхает он.

Евгения, как и Ларису Никонову, оставили без бесплатного пропуска, но мужчина не унывает: в тёплое время года он добирается до работы или на тракторе, или на велосипеде, а зимой встаёт на лыжи. Мужчина разделяет мнение своей соседки — ему нравится здесь жить и покидать насиженное место он не намерен.

— Обычно все нам говорят: «Как вы здесь оказались? Хорошо тут у вас». Лишь дважды на моей памяти мне сказали, что у нас тут жутко. Но ерунды здесь нет, иначе давно бы тут не жили уже, — резюмирует он.