«Что у вас тут происходит? Люди на полу и сидят, и лежат!» Репортаж из очереди в поликлинике в разгар ковида

Новосибирск накрыла очередная волна коронавируса. Это вообще ни для кого не секрет, но кажется, люди уже настолько устали от нескончаемой пандемии, что решили просто ее не замечать. Да, каждый день Минздрав рапортует об увеличении числа зараженных, да, всем нам снова настойчиво рекомендовали носить маски. Но, оглянувшись по сторонам, становится понятно, что всем плевать. Однако почти полнейшее общественное безразличие не отменяет огромной нагрузки на медицинские учреждения. Наша коллега Саша Трофименко рассказала, как закрывала больничный в обычной районной поликлинике и сколько времени у нее на это ушло.

Я заболела внезапно. Еще утром в понедельник чувствовала себя свежим огурчиком, но уже к вечеру поднялась температура. Столбик ртутного термометра показал 37,8, тело ломило так, будто его достаточно долго и сильно били железным прутом, голова потеряла возможность соображать. Короче говоря, пришлось принять тот факт, что на работе мне появляться не стоит, да от такого сотрудника на удаленке толку тоже не будет. И во вторник я вызвала врача.

Чтоб вы понимали, моя семья редко сталкивается с муниципальными поликлиниками. Во-первых, мы почти не болеем. Во-вторых, узких специалистов, типа стоматологов и окулистов, всегда проходим в частных клиниках, потому что это просто быстрее. Поэтому я вообще, например, не знала, что для вызова врача на дом теперь можно пять минут поболтать с ботом в 122, и он сам всё сделает.

При этом доктор пришел уже часа через полтора. Вспоминая жуткие истории читателей, которым в прошлые волны приходилось ждать врачей по несколько дней, я удивилась опять. Да, диагностика, конечно, была молниеносная. Для постановки диагноза ОРВИ меня попросили открыть рот, и, собственно, всё. Дальше милый парень со стетоскопом на шее сунул стандартный листок с подчеркнутыми лекарствами, попросил дать СНИЛС и спросил, когда я хочу больничный закрыть. Короче говоря, весь прием занял от силы пять минут, две из них я искала документы.

По инструкции я должна была прийти в регистратуру поликлиники в пятницу: с 08:00 до 12:00 или с 16:00 до 20:00.

— Лучше идите пораньше, людей много, — предупредил доктор.

И я поехала к восьми. Вот тут-то и начались приключения.

Первый заход

День начался просто отлично. Болезнь отступила. На улице после дождя воздух пах свежестью. Солнце светило мягко и приятно. Короче говоря, до поликлиники я ехала радостная, воодушевленная, но морально подготовленная к длинной очереди, в которой мне, возможно, предстояло провести несколько часов. Однако у жизни были другие планы на этот счет.

Подвох я почувствовала еще на входе, потому что людей не было почти совсем. «А где толпы больных? Почему никого нет?» — промелькнуло в голове. Я даже решила, что больницы, наверное, автоматизировали весь процесс приема пациентов и выписки больничных листов настолько, что людям больше не надо тратить на это по полдня. Но всё оказалось гораздо прозаичнее.

В регистратуре меня встретила одна-единственная женщина с крайне недовольным выражением лица.

— Ну и зачем вы пришли? — вальяжно произнесла она.

— Мне бы больничный закрыть.

— И зачем вы пришли сейчас? — голос регистраторши стал на полтона выше.

— Врач сказал, лучше с утра прийти. Скажите, пожалуйста, куда мне?

— Врач сказал! — чуть прикрикнула женщина. — Вообще-то вы должны прийти только к своему врачу. Кто у вас терапевт?

Своего терапевта я не знала ни в лицо, ни по фамилии. Цокнув языком, единственная ниточка к моему закрытому больничному принялась вбивать данные в компьютер, а затем торжественно произнесла:

— Ну вот! Ваша сегодня с 16:00 принимает в 124-м кабинете, тогда и приходите.

— Но врач сказал… — мне стало как-то очень обидно.

— Девушка, я вам еще раз повторяю: вам сейчас никто больничный не закроет! — снова прикрикнула регистраторша.

Спорить с ней было бесполезно. Проклиная и врача, и эту злую женщину, я поехала домой.

Второй заход

Несложно догадаться, что ко второму походу мой энтузиазм немного подрасплескался, но настрой получить больничный никуда не делся. Я шла в поликлинику с четкой целью — во что бы то ни стало попасть к врачу, потому что в понедельник меня уже ждали на работе.

На этот раз в регистратуре сидела другая, куда более приятная женщина, которая сказала, что сейчас меня запишет, а затем мне нужно будет пройти к кабинету и дождаться своей очереди.

Преамбула ко всему происходящему дальше. Я живу в микрорайоне КСМ в Первомайском районе. Взрослая поликлиника у нас одна, а застройка идет достаточно быстро, соответственно, народу с каждым годом всё больше и больше. Поэтому, увидев в конце длинного коридора толпу, я не удивилась вообще. Терапевт в тот вечер принимал один. Куда людям идти еще, если не к ней.

Мама написала, что выехала из Бердска в Маслянино. Запомните. Это важная деталь.

Я заняла очередь за высоким седым мужчиной с татуировкой на шее, который почти сразу же куда-то отошел. Оказалось, что прием шел уже целый час. «15 человек передо мной», — написала я мужу и, приготовившись ждать, села прям на пол. Да, можно было сесть на стул, но все они были заняты другими пациентами, а если какой-то вдруг освобождался, то его тут же занимал кто-то из пенсионеров.

Вообще мне объяснили, что с 15 до 16 часов должны были прийти только «первичные» пациенты, в том числе больные. А всё остальное время до семи доктор могла бы принимать «повторных». Но только взглянув на очередь, было понятно, что треть болеет точно: кто-то кашляет, кто-то шмыгает носом. В первый час ничего особо удивительного не происходило. Люди тихо сидели, вздыхали и смотрели в телефоны. При этом мужчина, за которым встала я, всё никак не возвращался.

— А вы не знаете, за кем стоял человек, за которым я очередь заняла? — спросила я у женщины с длинным хвостом.

— Так поверни голову, он просто присел.

Я посмотрела направо. По всему длинному коридору сидели уставшие люди. Мужчина помахал рукой. И тут до меня дошло.

— Стойте, так это весь коридор в один кабинет, что ли?! — я аж привстала.

Женщина сочувственно кивнула. Теперь, по моим подсчетам, от визита к врачу меня отделяло не 15 человек, а около 30.

Страсти накаляются

За первый час к терапевту попали только три человека, а все новые и новые пациенты шли бесконечным потоком, узнавали свою очередь, и в их глазах будто бы что-то гасло.

— За каким это я мужчиной, мне не видно? — произнес новенький.

— Ну вон же, в конце коридора.

— Блин, а чего он на улицу вообще не вышел?

Ситуация стала накаляться внезапно. Сначала один мужчина вышел из кабинета с криками:

— Эта *** меня забыла записать! Теперь вообще принимать отказываются!

Он пролетел в регистратуру, очень долго там с кем-то ругался, а затем пришел за градусником.

После начали приходить люди по записи. Тут-то и выяснилось, что кто-то из счастливчиков умудрился отхватить конкретное время, а значит вся очередь должна их пропустить. Потом ближе к кабинету потянулись люди из категории «только спросить». В итоге наша очередь состояла из первичных и вторичных пациентов, тех, кто записался, и людей, которым сказали пройти вне очереди просто, например, за рецептом.

«Кошмар…», — громким шепотом протянула пенсионерка в маске.

— Мне вообще сказали с четырех до пяти пройти. А время — уже пять минут шестого! — внезапно завопил парень в панаме и решительно двинулся к кабинету.

Очередь напряглась, три самых близких к двери человека грудью загородили вход.

— А просидишь ты, как и все, до восьми, — громко заявила пенсионерка в длинной юбке.

В этот момент из заветной двери вышла медсестра с пачкой рецептов.

— Эти женщины меня не пускают! — громко заныл парень. Медсестра лишь пожала плечами.

Еще один человек на полу

Сначала я пыталась относиться к происходящему как к тренировке собственного дзена. Знаете, бывают такие ситуации, когда ты вот совсем ничего не можешь сделать. Например, сидишь в непроглядной глухой пробке, а на работе тебе нужно быть полчаса назад. Тут точно так же. Как бы кто ни возмущался, но люди сидели, просто потому что к врачу жизненно необходимо было каждому.

Через два часа мысли про дзен испарились. Хотелось просто уже помереть или сдохнуть, потому что в коридоре духота, толпа волнами плещет ядом, и ты этих людей очень сильно понимаешь. Когда, кажется, стало совсем невыносимо, мимо прошел человек в очень плохом состоянии, снял шлепки и символично лег в углу.

— Что у вас тут происходит? Люди на полу и сидят, и лежат! — всплеснула руками вновь прибывшая женщина.

Бедного мужчину с пола люди пропустили без очереди.

Мама проехала Черепаново.

Кто-то начал возмущаться из последних сил, что нам всем стоит пойти жаловаться. Остальные усталыми взглядами посмотрели на бунтаря. Толпа, кажется, прошла все стадии принятия и уже была в смирении. Людей за рецептами, как и тех, кто по записи, пропускали молча. От нечего делать я слушала диалог сидящих рядом пенсионерок.

— А ты почему в маске? — спросила женщина в зеленом жилете.

— Так, сказали, надо носить, — протянула ее рыжеволосая собеседница.

— Так, ты не прививалась, что ли?

— Прививалась, конечно.

— И всё равно заболела?

— Да нет, у меня давление не сбивается. Вот и пришла…

То есть в очереди сидели не только больные и небольные, первичные и вторичные, просто спросить и за рецептом, но еще и люди с давлением…

Что за дверью

Моя очередь подошла спустя три часа. И, честно говоря, за это время накопилось много вопросиков к врачу, которая, кажется, намеренно, принимала всех так долго. Но всё оказалось вполне банально.

— Представляете, компьютер жутко тормозит… — почти оправдываясь, ответила она на немой вопрос, читавшийся в моих глазах. — Вам больничный закрыть?

— Да.

— А чего утром не пришли? — спросила замученная женщина.

Я не буду описывать вам степень моего удивления, но вы должны понимать, что в процессе нашего короткого диалога выяснилось несколько удивительных деталей. Во-первых, утром больничные закрывали сразу два врача. Почему мне не сказала об этом злая регистраторша? Понятия не имею. Во-вторых, вовсе не обязательно идти к своему доктору, это может сделать любой принимающий терапевт. И в-третьих, врач передо мной не имела лично к моему участку никакого отношения. Меня направили к ней, указав мой старый адрес, хотя в поликлинике точно есть свежие данные.

— А вы до семи же прием ведете? — спросила я.

— Да, но сегодня придется до восьми.

— Но там же еще 16 человек! Как вы успеете?

— А я, может, и не успею… — протянула уставшая врач. — Но это уже не моя проблема.

«Доехала до Маслянино», — написала мама в момент, когда я выходила из больницы.