Секретный кинозал в «Победе» и облавы на прогульщиков: какими были кинотеатры Новосибирска в советское время

В начале февраля скончался Галым Саинов — человек, с именем которого связана целая эпоха в истории кинопроката в Новосибирске. Мы решили, что лучшим способом отдать дань памяти этому человеку будет напомнить о том, как менялась эта сфера в нашем городе — от советских кинотеатров «у дома» до современных мультиплексов. И поскольку уложить всё в один материал не получилось, то первая часть будет посвящена целиком кинотеатрам советского времени.

Театр кино

Советский кинотеатр довольно сильно отличался от современных, предельно утилитарных мультиплексов. Кинотеатр был почти всегда отдельным зданием, полностью посвященным кино. Лишь в домах и дворцах культуры кинематографу приходилось делить помещение с кружками и секциями, где люди занимались танцами, пением и прочим народным творчеством.

Поход в кинотеатр был каким-никаким событием, куда (особенно если дело было вечером) люди даже одевались порой более празднично. Дмитрий Ушаков вспоминает, как это выглядело в кинотеатре «Металлист», где он бывал часто в детстве:

— Утренние сеансы детские были, а на вечерние детей не пускали, но старший брат уговаривал вахтеров и проводил меня. В фойе играл настоящий оркестр, в буфете продавали роскошный пломбир и молочные коктейли и соки.

Развлекательных центров в СССР не существовало, и их роль тоже в какой-то степени выполняли кинотеатры. Если взрослые могли пойти в буфет, то детей всех возрастов влекли игровые автоматы, которые с энтузиазмом поражали вражеские корабли, управляли самолетом или просто стреляли по мишеням. Виртуальная реальность создавалась сочетанием механизмов, маленьких фигурок и системы зеркал. Выиграть там можно было, правда, только призовую игру.

Олег Викторович вспоминает, что частенько резался в эти автоматы в кинотеатре «Аврора»:

— Игра стоила по 15 копеек. Специально с денег, которые родители давали на школьные обеды (1 рубль 20 копеек) экономили на игры. Особенно нравился «Морской бой». Уйму денег там спускали...

Особенностью тогдашнего кинопроката были вручную изготовлявшиеся афиши. У каждого кинотеатра был свой художник, который их рисовал. Часто это были просто названия, написанные броским шрифтом, но в кинотеатрах побольше художникам доверяли создавать целые полотна (они срисовывали их по большей части с официальных афиш). Юлия Чурилова вспоминает, что этой работой занимался ее дедушка:

— Он работал таким художником-оформителем. Помню огромные полотнища, на которых вручную рисовались афиши. И помню разочарование, что не всегда персонажи оказывались детально похожи на афишных.

А Вадим Шкуропат вспоминает, что ручное изготовление афиш давало возможность желающим похулиганить:

— В кинотеатре «Металлист» шло кино «Чудаки». Какой-то юморист подкорректировал афишу. Из первой буквы сделал букву «М». Родители на мой вопрос, что это значит, ничего не ответили.

От «Победы» до «Луча»

Вместо нескольких крупных нынешних мультиплексов, в которые люди съезжаются издалека, в советском Новосибирске было множество небольших кинотеатров с одним залом, распределенных по карте города довольно равномерно. Нередко до большого универсама приходилось ехать несколько остановок, а до кинозала можно было дойти минут за пять. Ведь кроме собственно кинотеатров (которых в Новосибирске к середине 80-х было больше 20) в городе работали 75 домов и дворцов культуры, где также крутили кино.

Кинотеатр «Заря» был построен в районе города, который до сих пор преимущественно состоит из частного сектора. Свои кинотеатры были у жителей района Бугринской рощи («Обь»), в жилмассиве Юбилейный (который до появления Родников и Снегирей был краем города) работал «Современник», в Дзержинском районе — «Родина». В далеком «Шлюзе» был свой неплохой кинотеатр «Маяк» — чтобы посмотреть кино, не нужно было ехать даже в соседнюю Верхнюю Зону Академгородка.

Нередко кинозалы строились как часть небольших комплексов, включавших какой-то общепит, магазин и пункт бытовых услуг, такого рода «кластеры» называли еще торгово-бытовыми комбинатами. В Академгородке эта аббревиатура ТБК сохранилась не только в народной топонимике, но и в названии ресторана «Т.Б.К. Лонж». На левом берегу подобный комплекс работал на улице Новогодней — здешний кинотеатр назывался «Луч».

Разумеется, оборудование этих многочисленных кинозалов оставляло желать лучшего. Жесткие старые кресла, служившие десятилетиями, подолгу не знавшие ремонта помещения. Но тогдашним зрителям было не с чем сравнивать, развлечений было и так не много, поэтому никто не жаловался.

Кино — детям

Поскольку киноиндустрия в принципе воспринималась не только как сфера развлечений, но и как инструмент воспитания и пропаганды, советская власть не могла обойти подрастающее поколение. В городе работали несколько специализированных детских кинотеатров, главным из которых был, конечно же, «Пионер», который знал весь город. Но детям было куда сходить и без него.

Так, Елена Дизендорф вспоминает о специфической разновидности кинотеатров, которые делались в списанном транспорте (это мог быть и автобус, и самолет):

— В 80-х в микрорайоне «Щ» Академгородка летом работал уникальный детский кинотеатр «Старый троллейбус». Троллейбус раскрасили, заколотили окна, поставили деревянные скамейки. Подростки продавали билеты, билет стоил 10 копеек. В этом кинотеатре показывали мультики: «Баба Яга против!» и прочее. И хотя там в жару было душно, я обожала туда ходить.

В Академгородке дети бегали в «Калейдоскоп», бывший частью торгово-бытового комплекса. Анастасия Близнюк говорит, что, кроме кино, там регулярно проводились концерты детской самодеятельности. А Олег Викторович вспоминает о том, что в 70-х мультфильмы можно было посмотреть совершенно бесплатно, когда их показывали на улице рядом с кинотеатром «Победа».

Люди в сером

В середине 80-х походы в кино ненадолго начали сопровождаться неожиданными спецэффектами. Во время, когда главой государства стал Андропов (бывший до этого руководителем КГБ), в СССР началась кампания по укреплению трудовой дисциплины. В универмагах и других людных местах проводились рейды с целью поимки прогульщиков. Досталось и кинотеатрам. Сергей Ламехов вспоминает, как он еще школьником сбежал с уроков с одноклассниками посмотреть утром мультики:

— В один прекрасный момент в кинотеатре зажегся свет, и десяток мужчин в штатском с безупречными лицами попросили всех предъявить документы. И дать объяснение, почему не на работе (в нашем случае — не в школе). Объяснение, что «урока нет, мол, математичка заболела», проверяющих вполне устроило. Но несколько зрителей из зала они таки увели с собой.

Старое кино

Большое количество кинозалов и отсутствие нынешнего потока фильмов мирового кинематографа (когда постоянно нужно показывать какие-то новинки) создавали довольно своеобразную, многоступенчатую систему советского кинопроката. Сначала новинка появлялась в основных, центральных кинозалах, а потом отработавшие там копии передавали кинотеатрам второго эшелона, и уже после эти бобины с пленкой разъезжались по клубам и домам культуры на окраинах. В результате один и тот же фильм можно было смотреть в разных местах по полгода.

Мало того, если сейчас снятую с проката картину можно увидеть только на каком-нибудь фестивале (такие проводит кинотеатр «Победа»), то тогда старые фильмы регулярно возвращались в прокат без какой-то очевидной системы. Так можно было посмотреть по случаю фильм 10–20-летней давности. Некоторые особенно любимые зрителями фильмы возвращались на экраны годами.

Первые вестерны автор этого текста увидел не с появлением видеомагнитофонов, а еще в раннем детстве. В обычных кинотеатрах в Новосибирске крутили и «В 3:10 на Юму» (1957 год), и можно было увидеть и «Золото Маккены» (1969 год). А в раннем детстве автор с родителями посмотрел в Новосибирске «Дилижанс» (оригинальное название Stagecoach) 1939 года. И был весьма озадачен тем фактом, что индейцы в этом фильме были показаны разбойниками с большой дороги. Ведь для советского зрителя 70-х и 80-х годов это были благородные борцы за независимость из снятых в ГДР фильмов с югославом Гойко Митичем в главной роли.

Киноманы из глубинки

Сегодня любой фильм доступен в несколько кликов (особенно если вы готовы заплатить за просмотр). Так что киноману достаточно просто быстрого подключения к интернету. В СССР любителям нестандартного кино приходилось поездить и походить. Недостаточно понятное широкому зрителю кино (не важно, российское или иностранное) получало низкую прокатную категорию и отправлялось прямиком в кинозалы «второго сорта».

Таким образом, например, я посмотрел в конце 80-х странно перестроечный фильм «Лермонтов» режиссера Николая Бурляева (сюжет был построен вокруг идеи, что великого русского поэта убили масоны). Единственный сеанс был днем в будни в кинотеатре «Обь» на Бугринской роще. Кроме небольшой группы киноманов, в зале оказалось человек десять зрителей — по большей части пенсионеры.

Однако наиболее целеустремленные любители кино могли попасть на редкие сеансы, которые устраивались в рамках киноклубов или лекториев. Александр Ивлев вспоминает о таком лектории, действовавшем в 70-х в ДК им. Чкалова:

— Вел его Леонид Леонидович Сикорук. Откуда он брал фильмы Бестера Киттона, братьев Люмьер и французских классиков начала XX века — загадка. Но так серьезно и увлеченно рассказывать замершим в тишине 7–8-леткам историю и теорию кино, а потом крутить «Трех мушкетеров» или «Аляску» мог только педагогический гений.

Для того чтобы увидеть что-то действительно редкое, нужно было стать «членом клуба». Денег за это никаких не брали, более того, клубные показы и вовсе могли быть бесплатными, поскольку оформлялись как учебно-просветительская деятельность.

В «Победе», помимо двух крупных залов, имелся третий, «секретный», вход в который был открыт лишь членам киноклуба. Там было меньше 20 мест, но стоял настоящий кинопроектор и висел огромный (по отношению к размеру зала) экран. Здесь, например, показывали не имевшую широкого проката в принципе «Тени забытых предков» Параджанова, а прошедший потом с триумфом документальный фильм «Легко ли быть молодым» впервые в Новосибирске демонстрировали именно в этом малюсеньком зале.

Наталья Дмитриева вспоминает еще об одном необычном по нынешним меркам виде киносеансов:

— В 80-х в «Маяковском» показывали японский полнометражный мультфильм «Лебединое озеро» — с живым синхронным переводом. Переводчик сидела на последнем ряду, сипела и кашляла в микрофон.

Это были уже первые вестники новой эпохи, когда на экранах стало появляться кино, не утвержденное во многих инстанциях, кино, которое могло быть и прекрасным, и шокирующим, и никому особенно не нужным. О том, как менялась кинопрокатная индустрия в последние 30 лет, скоро во второй части нашего рассказа.

Те, кому интересно узнать, во что превратились маленькие районные кинотеатры в новое время, могут посмотреть наш фоторепортаж 2015 года. С тех пор, правда, кое-что уже успело измениться. Кинотеатр «Металлист» был наполовину разрушен застройщиком, который хотел поставить на его месте еще пару высоток.