«В любом случае Лоуренс»: женщина с бородой

Долан дебютировал в режиссуре, когда ему еще не было двадцати. На сегодняшний день за плечами этого 23-летнего субтильного очкарика с внешностью подростка уже три полнометражных фильма и на выходе четвертый. Такое раннее и стремительное начало режиссерской карьеры выглядит просто невероятным в наше время, когда даже сорокалетних постановщиков часто держат за молодых. Долан не просто интенсивно снимает, но еще и ухитряется каждый раз собирать богатый урожай престижных наград — от главной национальной кинопремии «Genie» до самых разных регалий каннского фестиваля.

Ко всем трем картинам он сам написал сценарии, а в двух первых вдобавок ко всему сыграл главные роли, больше того — еще и реализовал себя в роли продюсера, художника и монтажера. В общем, мы имеем дело с мультипрофессионалом, освоившим несколько самостоятельных специальностей. Возможно, такая осведомленность и многогранность объясняются тем, что папа-актер привел сына Ксавье на съемочную площадку, когда тому только-только исполнилось пять лет, и сразу же пристроил его сниматься. В итоге к неполным двадцати годам из отпрыска сформировалась вполне самостоятельная личность, которой было что сказать, особенно о себе и своей самоидентификации.

В своей третьей работе, о которой сегодня идет речь, Долан впервые не стал играть главную роль, всецело сосредоточившись на режиссуре, в результате чего появилось гигантское 168-минутное полотно о проблемной транссексуальности. И если первые два фильма режиссер-гей в какой-то мере снимал про себя, то в третьем проиграл вероятность проживания другой жизни — самую радикальную личностную метаморфозу, какую может позволить человек, — перемену пола. Он отважно вторгся на территорию, на которую кроме узкого круга посвященных да разве что врачей-хирургов никто не допускается. Может быть потому, что свел к минимуму всю физиологичность болезненной процедуры. Лоуренсу здесь вполне хватает психологического прессинга, который неминуемо начинает проявляться, как только он переодевается в женский наряд.

Уже самое первое появление женщины Лоуренса в университете, где он преподает, сразу становится той самой кульминационной сценой, которую Гоголь назвал «немой» в своем «Ревизоре». И если ученики сравнительно легко принимают такой странный вызов учителя, то консервативный взрослый мир категорически этого не приемлет. Вслед за увольнением с работы следует бегство возлюбленной, отказ матери, избиение, то есть — полный набор деструктивных действий, после которых логично было бы вообще покончить с жизнью. Но, нарушая главную заповедь расторгнутых отношений, лаконично и поэтично прописанную Вознесенским: «Не возвращайтесь к былым возлюбленным», — Лоуренс не только возвращается спустя 10 лет, но и берет красивый реванш…

Несмотря на то, что номинально главным героем здесь является Лоуренс, все лучшие драматические куски достаются актрисе Сюзанн Клеман, которая играет его возлюбленную Фредерику. Ее актерская работа произвела такое сильное впечатление, что на каннском фестивале ей даже вручили альтернативный приз за женскую роль, впервые наградив им исполнителя неконкурсного фильма. И в самом деле, ее героиню как раз можно понять и, как результат, посочувствовать, в отличие от Лоуренса, чьи действия, при всех симпатиях к герою, отдают если не клиникой, то, по меньшей мере, трагической клоунадой.

Похоже, что Долан созрел для того, чтобы занять место Педро Альмодовара, который уже давно превратился в пародию на самого себя. Он так же тяготеет к эффектным и броским нарядам на грани кича, любит самолично одевать своих персонажей, всякий раз едва не делая из них фриков. Кроме того, он помнит, что кино — это еще и язык образов. И потому систематически прибегает к нехитрым, но выразительным метафорам, которые присутствуют в его фильмах как вполне самостоятельные видеоклипы или уже готовые трейлеры. Здесь к таковым относится пара красивейших эпизодов, когда в рапиде под музыку откуда-то с неба начинает падать нижнее белье или когда в комнате с потолка на Фредерику вдруг обрушивается лавина воды…

Тема транссексуальности была актуализирована еще в 1970-х, когда один за другим появились две картины — «Смена пола» (1977) испанца Висенте Аранды и «В год тринадцати лун» (1978) немца Райнера Вернера Фассбиндера. В последующие годы ее поднимали неоднократно, а ирландец Нил Джордан даже ухитрился сделать это дважды («Возмутительная игра», 1992, и «Завтрак на Плутоне», 2005). Но культурным трендом гендерная метаморфоза так и не стала. Долану — открытому гею с младых ногтей — именно она понадобилась для того, чтобы бросить вызов консервативному обществу, которое, похоже, окончательно примирилось с почти тотальной гомосексуальностью, но все еще классифицирует транссексуальность как психическое отклонение.

Фото kinopoisk.ru