«Монстро»: несколько сорванных башен

Продюсер «Монстро» Дж. Дж. Абрамс известен как производитель медианаркотика «Остаться в живых». Имя Абрамса было одной из главных приманок «Монстро». Другими приманками были хитрая pr-кампания в интернете и строгая засекреченность проекта. Никто не знал, кем окажется монстр ростом с небоскреб, способный вырвать с мясом голову статуи Свободы и швырнуть изуродованный обломок катиться по Бродвею. Это мог быть кто угодно: Годзилла, гигантский человекоподобный робот, разгневанная пятидесятифутовая женщина или Ктулху, решивший выяснить, как жители Манхэттена относятся к его пробуждению. Или в конце концов какой-нибудь циклоп, преподнесенный Нью-Йорку Зурабом Церетели…

В самом начале «Монстро» вместо титров, в которых были бы сплошь неизвестные актерские имена, мы видим сообщение о том, что будет показана архивная запись, «найденная в месте, ранее известном как Центральный парк». Вначале запись откровенно скучна, как и любое чужое домашнее видео с посторонними людьми. Одна компания с Манхэттена устраивает проводы своего приятеля, который уезжает в Японию — родину Годзилл. Один из гостей снимает эту вечеринку — получается похоже на самопальную версию сериала «Друзья». Когда здание вздрагивает от мощного толчка, а город за окном погружается во тьму, он по-прежнему продолжает снимать все, что видит... Сегодня благодаря доступности видеокамер каждый стал сам себе репортер, а жанр «рукопись, найденная в...» потихоньку двинулся из литературы в кинематограф. Но раньше эксперименты в этой области носили камерный характер. «Монстро» же огромен, разрушителен и оглушителен.

Скептики могли опасаться, что «Монстро» — это прежде всего концепция, на фоне которой финальный продукт — само кино — проиграет, оказавшись банальным фильмом-катастрофой, да еще и не слишком дорогим (бюджет — 30 млн долларов). Действительно, у «Монстро» вполне традиционный для фильмов-катастроф сценарий с героями-типажами (Идеальная Девушка, Тюфяк, Неформалка, Просто Хороший Парень и так далее).

Небоскребы оседают в клубах пыли (и эти кадры явно воспроизводят телерепортажи с места, ранее известного как башни-близнецы), что-то взрывается, что-то горит, люди бегут от неуклюже ворочающегося где-то рядом — на соседней улице — существа, которое показывает в просветах между домами то одну, то другую конечность... Все это увидено глазами охваченного паникой человека из толпы, который не знает, куда смотреть и куда бежать. Не будет никаких экскурсов в лаборатории, где ученые только и ждали съемочную группу, чтобы объяснить, что собственно происходит, никаких панорамных съемок (впрочем, попытка снять панораму будет — увидите, чем она закончится).

Понятие «эффекта присутствия» обретает совершенно новый смысл. Любой другой фильм-катастрофу мы, как ни крути, смотрим с позиций существа божественного происхождения: извне, сверху, с возможностью рассмотреть самые важные моменты во всех деталях. На этот раз жующих попкорн богов вытаскивают из кресел и вслед за сорванной головой леди Свободы швыряют внутрь действия. Первые минуты массовой паники, эпизод, в котором герои попадают на линию огня между войсками и ревущим на весь город чем-то, балансирование на крыше падающего небоскреба переживаются почти на уровне физических ощущений. Есть подозрение, что после «Монстро» фильмы-катастрофы, снятые традиционным образом, будут восприниматься совсем по-другому.

Приятно, что в «Монстро» выдержано золотое правило: чем меньше показывают чудовище, тем страшнее. Единственное отступление от правила — заранее обещанный создателями «близкий контакт» в финале фильма скорее разочаровывает: нам показали чуть больше и чуть прямолинейнее, чем хотелось бы.

Неизбежное недоумение по поводу того, что случайно ставший хроникером персонаж продолжает снимать даже в самые страшные моменты, не выпуская из рук камеру ни при каких обстоятельствах, можно сразу объяснить себе шоковым состоянием героя, который вцепился в камеру, подсознательно решив: «Пока я снимаю — я существую». Или сатирическим высказыванием на тему современного человека, который воспринимает все — от собственной свадьбы до ДТП с трупами, от смешной опечатки в объявлении до собора Парижской Богоматери — исключительно как объект съемки.

Кстати, стоит заранее предупредить о том, что съемка трясущейся, прыгающей и кувыркающейся камерой (для жанрового определения уже вывели формулу «Годзилла» плюс «Ведьма Блэр») может вызвать легкую тошноту и головокружение.

Впрочем, если вы заплатили деньги за эффект присутствия, недомогания можно считать неотъемлемой частью всего аттракциона. Героев после долгих забегов по лестницам шатающегося небоскреба, надо думать, мутило сильнее.

Справка: Сценарий «Монстро» написан Дрю Годдаром из команды пишущей для «Остаться в живых». В оригинале фильм носит название Cloverfield (буквально — «Клеверное поле»).

Вовлеченные в «вирусную» маркетинговую кампанию адепты Дж. Дж. Абрамса до премьеры отслеживали запутанную мистификацию, которая разворачивалась в интернете. Был создан сайт для несуществующей компании Tagruato, помимо всего прочего, занимающейся бурением морского дна и производящей напиток Slusho! с неким «специальным ингредиентом», скорее всего, добываемым в глубинах океана. Была сымитирована деятельность экотеррористов, обвинявших Tagruato в загрязнении океанов. На YouTube появились поддельные телерепортажи об аварии на буровой вышке в Атлантическом океане, а на МySpace — блоги главных героев фильма.

Разработавший облик монстра художник Невилл Пейдж заявил, что рисовал детеныша испуганного и растерянного.

Елена Полякова