«Полицейские пришли на запах пива». Репортаж НГС из «разливаек» у военного училища — как они выживают и (не) продают алкоголь

С началом частичной мобилизации в Новосибирской области пришлось спешно менять правила продажи алкоголя: некоторые бойцы прощались с мирной жизнью так бурно, что представляли опасность и для себя, и для живущих неподалеку от военкоматов и учебного лагеря людей. Позже территорию Новосибирского высшего военного командного училища даже обнесли высоченным забором, чтобы друзья и родные не передавали мобилизованным спиртное, но окрестные магазинчики это не спасло. 29 сентября 2022 года губернатор области Андрей Травников подписал постановление о том, что спиртное нельзя продавать в радиусе 300 метров от пунктов сбора и в радиусе одного километра от НВВКУ. 9 ноября 2022 года ограничения смягчили: теперь соседи военкоматов могут спокойно приобрести бутылку пива в любом продуктовом павильоне, а радиус мертвой зоны вокруг военного училища сократился до 300 метров. Спасли ли эти меры предпринимателей из Советского района, и как планируют жить дальше бизнесмены, их наемные работники и любители спиртного — в репортаже корреспондента НГС Анны Скок.

— Вот так и работаем... Как дальше будет — не знаем.

Молоденькая ясноглазая продавщица, похожая на перепуганную девочку-подростка, застенчиво улыбается и взглядом показывает на троих покупателей в углу торгового зала. В этот момент мужчины в темной одежде начинают двигаться, и становится понятно, что один из них — в полицейской форме.

Заведение под названием «Пан Разливан» на улице Иванова позиционирует себя как бар, продукцию которого можно при желании взять с собой на вынос. Судя по внушительной горке пластиковых крышек (закрывать пластиковые «полторашки» гости по правилам должны сами), обычно посетители так и поступают. Тем не менее, всем требованиям к заведению общественного питания «Пан Разливан», на первый взгляд, отвечает.

Здесь есть столики, причем не пожелтевшие от времени пластиковые конструкции прямиком из 90-х, а вполне себе дизайнерские «бочонки» и многочисленные объявления о том, что мобилизованным здесь не наливают. Но внимание участкового торговая точка всё же привлекла.

— Проводится проверка, — лаконично объясняет страж порядка не то нам, не то моложавой стриженой блондинке в голубом свитере. Официально комментировать происходящее он и не хочет, и просто не имеет права. Зато блондинка — она представляется бухгалтером «Разливана» Ольгой — с готовностью объясняет, что полицейские пришли сюда на запах пива. По словам женщины, от правоохранителей она ничего доброго не ждет, а запрет губернатора грозит поставить крест на всем предприятии:

— Как вы думаете, сказывается это на нас или нет, если это наш основной бизнес и нас закроют?! — эмоционально объясняет она. — На налогах сказывается, на расчетах с поставщиками, на расчетах по зарплате... В понедельник у нас зарплата, с чего мы будем платить?! Я даже договорившись с поставщиками об отсрочке по платежам, не смогу им ничего выплатить! Продукция испортится, и я не смогу ее продать и на этом заработать, чтобы рассчитаться.

Полицейские в гражданском переминаются с ноги на ногу, ожидая, пока непрошенные свидетели уйдут из торгового зала. Их коллега в форме и вовсе уходит подышать свежим воздухом.

— Еще хуже, чем в ковид! — возмущается Ольга. — Тогда все в масках ходили, но ходили же. А теперь еще хлеще!

Если считать по прямой, от главного корпуса военного училища до магазина 907 метров.

Продуктовый магазин «Талисман» — на переднем крае этого экономического фронта. Это ближайшая торговая точка к училищу, и еще 29 сентября кроме чипсов, сладостей и газировки здесь продавались слабоалкогольные напитки.

— Мы соблюдаем запрет, — тихо и напряженно говорит продавщица.

Ее черные, восточного разреза глаза расширены, и кажется, что от страха.

— Сильно выручка из-за этого упала?

— Я не знаю, я просто продавец... Мы правда соблюдаем запрет, вот и бумажка.

У кассы действительно висит распечатанное объявление о том, что алкоголь в «Талисмане» не купить. Глаза на ней задерживаться отказываются: именно в этом месте в огромном количестве торговых павильонов до сих пор висят призывы носить в магазине маску.

— Мы соблюдаем, — как молитву повторяет продавщица.

Если провести на карте Советского района Новосибирска окружность радиусом 1 километр с центром в районе главного корпуса военного училища, едва ли не половина получившейся зоны алкогольного отчуждения окажется зеленого цвета: в нее войдут лес и полигон НВВКУ.

Но хватает и второй половины — светло-песочной, с белыми прямоугольниками жилых домов и серыми — торговых павильонов. Территория включает не только изрядный кусок микрорайона «Щ», но и часть верхней зоны Академгородка и даже маленький кусочек Матвеевки. Вплоть до 10 ноября здесь нельзя было продавать спиртное иначе как в барах, кафе и ресторанах.

Индивидуальный предприниматель Елена Бобровская перестала торговать пивом задолго до того, как было опубликовано постановление: ее добротно выглядящий с улицы торговый павильон является нестационарным объектом, в просторечии — ларьком. Она в торговле с 1991 года и последовательно застала все ужесточения правил продажи алкоголя — сначала крепкого, потом и слабого. Елена горько шутит, что если на дачном участке разбить огород и жить натуральным хозяйством, нервов потратишь меньше, а доход будет больше, чем если держать ларек.

В том, что коллеги-ИПшники изрядно потеряли в деньгах, женщина ничуть не сомневается, но тут же оговаривается: это касается лишь тех, кто работает по закону.

— Я, например, [алкоголем] не торгую, а кто нелегально, из-под полы торгует, они в любое время выживут. Им всё равно: что губернатор объявил, что еще кто сказал, они торговали и торгуют в нарушение всех правил. У нас борются с честными людьми, а жулики — как выживали, так и выживут. Вот павильон стоит, недалеко школа и военное училище, там же нельзя по закону торговать, а по факту торгуют всем!

— Вроде бы они спиртным торговать перестали?

— Ничего они не перестали! Дают в пакетах. Кто знает, тот видит, кто не знает, тот не видит. Они торгуют всем: и сигаретами, и пивом, и всем на свете.

Впрочем, если не знать, что алкоголь на улице Иванова продавать нельзя, догадаться об этом невозможно. Из фирменного зала «Бочкарей» целеустремленно выходят двое парней, каждый из которых несет по две «полторашки» светлого. (Как и «Пан Разливан», заведение позиционирует себя как бар и имеет внутри стойку, за которой можно выпить прямо на месте.)

Между павильонами стихийного рынка с трудом лавирует мужчина без бутылки, но в отличном расположении духа.

— Простите, а где вы купили алкоголь?

— Места знать надо! — хитро улыбается он, но потом перестает напускать на себя таинственность и раскрывает секрет полишинеля: — Да везде продают! «Мобикам» не продают только.

В одном из павильонов женщина-продавец долго отказывается говорить на тему губернаторского запрета, но наконец на условиях полной анонимности и того, что ее киоск не станут фотографировать ни изнутри, ни снаружи, признается:

— Да по большому счету, наверное, все продают из-под прилавка. Ну, теплое пиво, а что делать-то? Хочешь холодное, иди в «разливайку», ноги топчи. Хочешь у дома, дома и охладишь. Тут если все их правила.... (очень плохо продуманные и крайне невыгодные для малого бизнеса. — Прим. ред.) соблюдать, по миру пойдешь. Так что много кто торгует.

— А у вас почем пиво? Продадите бутылку?

— Вам не продам, вы журналист... И вообще, я про других, я по закону торгую.

P.S.: Общаясь с бизнесменами и наемными работниками маленьких магазинов, ни корреспондент НГС, ни сами коммерсанты еще не знали, что буквально через полчаса на сайте Правительства Новосибирской области будет опубликовано новое постановление, от 9 ноября 2022 года, которое уменьшит зону алкогольного отчуждения в «Щ» до 300 метров. Правда, в этом же документе появляется новая локация — Шиловский полигон. Продавать алкоголь нельзя будет на расстоянии полутора километров от его границ — как это переживут местные коммерсанты и сумеют ли законопослушные бизнесмены оправиться после 40 дней вынужденной трезвости, покажет только время.

Прежде чем учебный лагерь мобилизованных обнесли высоким забором, с будущими военнослужащими пообщались журналисты НГС. Спойлер: бойцы действительно выпивали, но (по крайней мере, при девушках) вполне культурно.