РАФАЭЛЬ КЛЕЙНЕР: профессия — ЧТЕЦ

17 и 18 октября, в рамках филармонического фестиваля "Покровская осень", наш город посетил знаменитый актер и чтец Рафаэль Клейнер. С той поры, когда Рафаэль закончил новосибирское театральное училище и уехал по приглашению Юрия Любимова работать в "Театр на Таганке", прошло без малого сорок лет. Первого июня этого года Рафаэль Клейнер отметил свой юбилей – 65 лет, две трети из которых он читает со сцены стихи и прозу русских авторов.

Он свеж и бодр – силы его голоса хватит еще на многие годы искрометной и талантливой игры. Любое, даже самое известное стихотворение из школьной программы, звучит из его уст так, словно мы слышим его впервые. Неожиданно открывается вроде бы очевидный смысл, на который никто никогда не обращал внимания: "... как мимолетное виденье, как гений чистой красоты...". Стихотворение вовсе не о любви, как мы привыкли думать, а о давнем воспоминании одного момента из жизни, сияющего кадра из закромов пыльной памяти. Это он заставляет сердце биться, вдыхая в него "и жизнь, и слезы, и любовь". Заметьте – любовь-то, оказывается, на последнем месте! Многие стихи русских поэтов современный читатель воспринимает как чистую эстетику, красивый и бессмысленный образ, как букет цветов в руках симпатичной женщины. Рафаэль Клейнер вдыхает в потертые строки классиков вторую и третью жизнь, заново пережив и пропустив через себя каждое слово. Некоторые поэты, из тех, что были прочитаны, казалось, даже не стоили столь богатого исполнения, но, поверьте, если "чижика-пыжика" сыграет а своей оригинальной обработке лондонский симфонический оркестр, вы будете аплодировать, так и не узнав знакомого с детства незамысловатого мотива. Гражданский пафос программных военных поэтов не вызывает у благодарного зрителя и тени циничной ухмылки, а предсмертная речь Сократа, прочитанная спустя десятки тысяч лет со времени написания, заставила содрогнуться весь зал и ощутить в хрипловатом рисунке усталого голоса потерю близкого друга, брата, самого мудрого и светлого человека на Земле.

RELAX — Есть ли такая специальность – "чтец"?

Рафаэль Клейнер — Конечно! Кстати, в октябре этого года, этой специальности 80 лет. У меня в дипломе так и написано: артист театра и кино, чтец. Традиция еще не умерла – в новосибирской филармонии тоже есть немало чтецов. Вот с Левой Моргулисом вчера встречались.

RELAX — Наверное, у вас здесь в городе много знакомых осталось?

Рафаэль Клейнер — Очень много. В 60-х годах в Новосибирске был огромный творческий потенциал – певцы, артисты, художники, писатели. Это был какой-то интеллектуальный взрыв. Я ведь здесь долго жил, еще до театрального в армии тут служил. Здесь вышла моя первая концертная афиша еще в студенчестве. Здесь с Кимом Михайловичем Долгиным мы организовали первый спектакль с пантомимой – "Думаю о тебе" Иржи Шотла. Потом мы вместе делали программу на местном телевидении – театр одного актера. Моцарт и Сальери. "Ну, слушай же, Сальери, мой реквием!" И я опускал руки, другая камера брала руки профессора новосибирской консерватории. Это все живьем, ничего не записывалось. Нам с профессором гримировали руки!

Теперь часть местных друзей – в Москве (мы между собой называемся сибирское сообщество), часть – здесь, на месте, другие за рубеж уехали. Кто-то жив, кто-то уже нет. С Николаем Грицюком мы учились в одной группе. Он даже приезжал к нам на Таганку, когда ему предложили идти художником к нам в театр. Отказался. Как-то, говорит, у вас тут понарошку всё. И вернулся домой в большое искусство.

RELAX — А каким ветром Вас занесло из Новосибирска на Таганку?

Рафаэль Клейнер — Это случайно вышло. Мы с мамой ехали отдыхать в Коктебель через Москву, и знакомый пригласил нас в театр, где он работал – почитать что-нибудь его режиссеру. Любимов послушал и сразу же сказал: "Приезжай и работай". Ну, я приехал. Тут еще и Арнольду Кацу отдельное спасибо. От новосибирской филармонии собирались мне жилье выделить. Если бы маэстро тогда квартиру не забрал для своих оркестрантов, я бы наверняка тут остался. А так отчитал на прощанье стихи на Площади Ленина и уехал.

RELAX — Помните, чьи это были стихи?

Рафаэль Клейнер — Маяковский, Есенин, Панченко. Я сам всегда выбирал, кого читать. Делал цикл сибирских, военных поэтов, поэзия 101-й версты, Бродский, Серебряный век, всю классику, поэмы Пушкина. Сейчас кроме этого читаю Э. Севела, Искандера, "Апологию сумасшедшего" Чаадаева, выдержки из Альберта Энштейна, конспекты из Мамардашвили, Платона...

RELAX — Почему предпочли более яркой и заметной актерской профессии роль чтеца?

Рафаэль Клейнер — Знаете, мне кажется, что сесть перед зеркалом в гримерке и начать пудрить себе лицо – это как-то не по-мужски. Я глубоко уважаю актерскую профессию, но сам почему-то неспособен исполнить этот женский ритуал.

RELAX — Как в одной голове может удержаться столько текста? Ведь выступление длится два часа непрерывно...

Рафаэль Клейнер — Такой маленький и всё наизусть, да? (смеется). Это я, кстати, из-за штанги в росте потерял. Стал в свое время КМС по штанге, вот и укоротился. А от максимальной нагрузки память с годами только расширяется. И не только память. Вот встречаю на одном из концертов сгорбленную старушку: "Ой, Рафаэль, я вас помню! Вы к нам стихи приходили читать, когда я в 9-м классе училась!" А я на своем юбилее в этом году читал стих с младшим пятилетним сыном.

RELAX — Жанр чтения востребован в современном обществе?

Рафаэль Клейнер — Это как читать будешь. У меня иногда на концертах сидят такие лица, что на улице встретить страшно. Видимо, облагораживать водят из ПТУ ребяток. Один такой подходит и плачет: "Ну, дед, ты клево сегодня всем вмазал!"

RELAX — Вы сдержанно относитесь к убогой лексической "норме" молодежи? Слэнг, маты...

Рафаэль Клейнер — Нет, меня коробит! Как ты говоришь, такова и твоя мысль, таков и ты сам. За матом и слэнгом стоит некий "крутой" имидж, картонная маска. Люди защищаются набором манер и слов. От кого? От чего? Не знаю. Скорее всего, от самих себя, от своей собственной пустоты.

Мария Петрова, специально для RELAX\'a

Фото автора

Другие материалы Relax\'а