Обжорный ряд: 7 секретов новосибирских рынков

Большие рынки — наш аналог Чайна-таунов или, например, арабских или турецких кварталов в Европе: можно словно совершить путешествие в другую страну — в том числе и гастрономическое. Корреспондент НГС.АФИША совершил такое путешествие, побывав на всех четырех самых больших местных базарах. Оказалось, что общепит на них не грозит фантастическими открытиями, зато здесь можно купить отменные специи, лепешки, армянские сыры с голубой плесенью и варенье из грецких орехов.

Центральный рынок

Самый оживленный и самый продвинутый из всех городских рынков. Например, все продавцы в продуктовом павильоне там сейчас одеты в веселенькую униформу, которая не только имитирует народные мотивы, но еще и отличается по цвету в зависимости от отдела.

С заведениями тут, правда, все более или менее ожидаемо. Выбирать приходится (если не учитывать унылой столовки внутри) между повсеместно распространенной среднеазиатской и условно кавказской едой. За первую отвечает кафе «Фаворит», где на санузле до сих пор висит предупреждение, что попытка использовать туалет вдвоем будет вам стоить 500 руб. Кавказскую кухню можно попробовать в двух точках со стороны ул. Крылова, но уникальными их сациви и хаши я бы не назвал.

Еще интересен отдел ферганской выпечки — в основном продовольственном павильоне, во внешней галерее со стороны ул. Мичурина (как войдете с Гоголя, поверните направо). Ферганская долина населена сразу несколькими народами: узбеками, таджиками и киргизами. Лепешки — скорее, пироги — делаются из слоеного теста и пекутся трех видов: без добавок, с травами и с мясом и луком. Лично я в городе нигде больше таких не видел.

Приехав на Центральный рынок, стоит заглянуть к торговцам соусами — их точка расположена в малом круге, который опоясывает центральные прилавки. Ткемали из разных видов сливы, сацебели, гранатовый соус — все варится собственноручно семьей, которая занимается этим уже больше 10 лет.

Октябрьский рынок

Самый маленький и, пожалуй, самый унылый из всех рынков. В кафе, которое обещает еду «без сои и ГМО», пахнет даже жареным минтаем. Усталая женщина за кассой смотрит на тебя так, что хочется тут же исправить свою ошибку и пойти куда-нибудь в другое место. С другими местами, впрочем, тут не густо. Маленькая лагманная притаилась в торговом ряду со стороны ул. Гурьевской, такой же унылой. Кафе «Буфет» невнятно манит бутылками с алкоголем в основном павильоне.

Хочется уйти, но тут в углу замечаю маленький магазинчик «Армянские продукты». А вот сюда уже стоит зайти. Пока я разглядываю разнообразные банки, к прилавку подходят две дородные женщины, требуют показать им сыр чечил и начинают что-то оживленно обсуждать с продавцом по-армянски.

Попробовав упругие нити сыра и так, и эдак, дамы решительно берут килограмма два, уступая место девушке, которая говорит по-русски, но видно, что она тут тоже гость не случайный. «Не растет у нас на даче хороший базилик, хоть убей», — жалуется она и уходит с приличного размера пакетиком сухой ароматной травки.

В магазинчике действительно все из Армении — даже острые соусы, точно такие же, какие делают вьетнамцы, например. «Оливки — нет, не армянские. Из Турции, наверное, — честно говорит продавец, — но упакованы в Армении». Из интересных вещей на прилавке масса разного варенья (из грецких орехов, кизила и т.д.), консервированный хаши (специальным образом обработанные и приготовленные говяжьи потроха) и сыр с армянской голубой плесенью (1000 руб./кг). Сыр крошится, но на вкус хорош, так и хочется его тут же употребить с бокальчиком холодного белого вина. Но негде — тут вам не Италия какая-нибудь.

Ленинский рынок

Найти здесь что-то небанальное в торговых рядах не удалось, но рядов этих много — может, я чего и пропустил. Зато в местном общепите есть по-настоящему уникальная вещь — кафе вьетнамской кухни: 5 столиков, телевизор и портрет Путина. Девушка за стойкой говорит по-русски с сильным акцентом. Меню, правда, не особо радует, но суп фо (самое известное вьетнамское блюдо — суп с рисовой лапшой и определенным набором специй) — имеется и стоит 140 руб. Большая часть блюд представляет собой набор из нескольких элементов: нэм (рисовый блинчик с мясом и древесными грибами, обжаренный в масле), вареное мясо с перцем, рис и (неожиданно) квашенная капуста. Большая порция горячего стоит 150–170 руб. Из напитков — лимонад, пиво и минералка,

но где-то внутри, не особо скрываясь, стоят бутылки, на которых написано «Самогон для своих».

Поговорить с девушкой в кафе оказалось затруднительно из-за языкового барьера (а может, она просто не была настроена на общение). Но не могу не поделиться историей, которую мне рассказал вьетнамец Коля (он так представился) из другого заведения, которое пыталось работать пару лет назад на ул. Никитина. По словам Коли, вьетнамцев в Сибирь прислал Хо Ши Мин по бартеру — в обмен на военно-техническую помощь, которую СССР оказал вьетнамскому народу в борьбе с американскими агрессорами. Действительно, именно тогда, в 70-х годах, в нашей стране появились в непропорционально больших количествах вьетнамские товары: бальзам «Звездочка», бамбуковые занавески и резиновые сланцы (которые даже назывались вьетнамками). Но этого было недостаточно, и трудиться на советских заводах приехали так же тысячи живых вьетнамцев, многие из которых живут здесь до сих пор.

Хилокский рынок

«Хилок» — это отдельный, существующий по каким-то своим законам мир. Торгуют здесь оптом, с машин, и розничному покупателю тут делать особо нечего. По широким проездам между фурами движутся небольшие грузовички, фургончики и вместительные легковушки. Туда-сюда снуют деловые люди с ящиками черешни и помидоров, с мешками зелени. Поджидающие клиентов торговцы неспешно переговариваются между собой. Для гурманов интересны ларьки со специями на въезде — там продаются все травы и семена, которые при грамотном использовании превратят рис с мясом в настоящий плов, придадут национальный колорит салату и сделают совершенно особенной выпечку.

Едален на рынке и вокруг несколько, но самая главная, конечно же, расположена в глубине, — кафе «Чайхана». Именно так, поскольку когда она здесь открылась, никакой другой чайханы в Новосибирске еще не водилось.

В городе так же незамысловато может позволить себе называться только одно еще место — «Универсам» на ул. Ленина.

«Чайхана» — место солидное, для таких же солидных людей. Недавно к основному зданию пристроили просторный зал с современным ремонтом. Солидным людям тут наверняка хорошо, но уже как-то не то. В зале поменьше все какое-то более настоящее — столы разделены полупрозрачным ширмами, каждая компания чувствует уединенность. В меню — ожидаемый набор блюд среднеазиатской и частично кавказской кухонь, которые можно встретить в бесчисленном количестве городских «узбечек», но с ресторанной подачей. Из специалитетов можно отметить разве что манты с тыквой — привычные для Ташкента или Бишкека, но не Новосибирска.

Чтобы почувствовать дух Средней Азии, лучше выбрать не «Чайхану», а лагманную справа от входа. Здесь все настоящее. Огромные казаны, в которых варится мясо. Многослойные пароварки, в которых готовятся слепленные только что манты. Жар, чад, люди в тюбетейках, говорящие на непонятных языках.

Каких-то гастрономических высот или глубин тут ждать глупо. Это место для тех, кто на рынке работает, и их нужно просто накормить приличной едой за вменяемые деньги. Но отношение все-таки чувствуется. Если лагман вам нальют в одноразовую пластиковую миску, то чай уже принесут в красивом чайнике с пиалами. Потому что уважаемый человек есть может как угодно, но чай пить должен по-человечески.

Стас Соколов

Фото автора (1–5)