«Искусство любить»: в лучших традициях Трюффо и Ромера

Французы — они почти как англичане… Но если британцы столетиями стригут свои газоны, от чего те становятся такими ровными, что хоть белье на них гладь, то французы столетиями «стригут купоны» со своей врожденной способности играть в любовь. Речь идет не о пошлом формате пикапа, когда играют только чтобы закадрить партнершу(-ра), а потом хоть трава не расти. Речь идет о передаваемом из поколения в поколение состоянии постоянной готовности быть в тонусе, если не сказать — угаре любовного азарта…

У нас же игра в любовь была приговорена словами «классика советской поэзии», считавшего сие занятие напрасной тратой времени:

Игра в любовь, я знаю, не к добру.

Игра в любовь коротенького срока.

Так много дней потратить на игру

Не слишком ли жестоко?

Не только не жестоко, но и весьма полезно, скажу я вам. Французы тратят на эту игру свои жизни, приобщаясь к данному искусству с раннего школьного возраста, а заканчивая, как правило, на смертном одре. И то, скорее всего, не заканчивая, а поддерживая форму — для продолжения в мире ином.

Что же тогда удивляться, что у нас фаза любовных игр бывает столь коротка и, наоборот, так долог потом период скуки и равнодушия от совместного проживания. Спрашивается, кто мешает обратить свой взор на «практикующих специалистов», которые, может, и едят лягушек, зато в любви толк знают, как никто другой. Но если посредники нам всякий раз будут подбрасывать вместо искусства эрцаз, то о каком вообще обучении любовному искусству может идти речь…

В то время как зрителей Н-ска две недели раздражала скабрезная комедия «Право на «лево», кино, отражающее всю утонченную специфичность такого понятия, как «любовь по-французски», досталось исключительно московским киногурманам. Я имею в виду фильм «Искусство любить», так и не добравшийся до Сибири, но вот уже полтора месяца не сходящий с экранов столицы.

«Искусство любить» — кино, состоящее из шести новелл (заметьте, это тоже сборник историй, как и «Право на «лево») — о тех особенных мгновениях в жизни, когда люди влюбляются. Почти все заявленные истории имеют в фильме продолжение, в том смысле, что их автор непременно возвращается к каждой паре, чтобы показать, чем же дело закончилось…

— У тебя целый год не было секса?

— Да, год.

— В твоем возрасте это серьезно. Ты должна быть активна. Год — это пять лет по календарю половой жизни… Секс укрепляет здоровье, что сокращает бюджетные расходы…

— Но ведь секс — это не обычное занятие.

— Считай, что это массаж, для которого нужны не только руки, а своего массажиста любить не обязательно.

Так одна, довольная жизнью, подруга безвозмездно предложит другой, одинокой и закомплексованной, своего влюбленного мужчину и организует дело так, что те будут встречаться инкогнито в гостиничном номере — в абсолютной темноте. А все потому, что негласный кодекс современных француженок обязывает их делиться своими мужчинами с подругами, которые не имеют любовников. Это у них идет как перераспределение достатка, как налоги в помощь бедным…

В другой новелле одинокий холостяк средних лет оказывает невинную услугу новой своей соседке, в результате которой та начинает искушать его самым беспардонным образом. Но поскольку она не может сладить со своими чувствами и мыслями, то по этой причине во всех знаках внимания со стороны соседа видит исключительно двусмысленные и несерьезные действия. Поэтому то, что для мужчины является искренним и спонтанным, для женщины представляется поводом для бесконечных сомнений…

Режиссер Муре с неприлично женским именем Эмманюэль, как мало кто другой, наследует сегодня лучшие традиции Трюффо и Ромера и так ловко маневрирует в пространстве от слегка нравоучительной мелодрамы до комедии положений, что остается только удивляться, чем же этот фильм мог кому-то не угодить. Наверно, как раз тем, что никому угождать не собирался. Ведь искусство любви — оно не только не усвоится, но даже и не распознается, если ты пришел в кинозал, чтобы только приколоться и забыться.

Фото kinopoisk.ru