За бетонной стеной: как живёт Лесоперевалка, где старые дома отделены от новостроек — сюда боялись ездить таксисты

История частного сектора на пологом левом берегу Оби насчитывает почти сто лет — для Новосибирска это совсем неплохо. До XXI века высоток здесь не строили: поднимаясь, Обь подтапливала человеческое жилье. Но в последнее время самобытный и крепко сплоченный сектор всё же начал ужиматься, всё сильнее теснимый новостройками. Теперь аборигенам городской деревни приходится делить дороги, школу и детский сад с соседями из шикарных многоквартирных домов. Журналисты НГС прошлись по старой и новой частям микрорайона и поговорили с их жителями, чтобы понять, как они уживаются вместе и за что любят свои разные Лесоперевалки.

Неясный берег

Лесоперевалка выросла вокруг пристани: именно сюда буксировали вырубленный в Томской области лес и перегружали на берег для дальнейшей обработки. О том, как раньше жил этот район, до сих пор напоминают названия улиц — Болотная и Таежная с одной стороны моста, Самотечная и Проточная — с другой.

Меняться эти места начали только в середине 2010-х, когда на берегу одна за другой начали расти сначала «свечки», а затем и более изысканные в своей архитектуре дома «Ясного берега», а за ними — бюджетные панельки «Венеции» и «Весны». Все три ЖК продолжают активно строить и сегодня, принося приметы цивилизации — разнообразие супермаркетов и новый общественный транспорт — и в историческую часть массива.

Новые дома от частного сектора отделяет монолитная бетонная стена, которая служит части участков забором. Вряд ли это было сделано специально: не то ограждение осталось от былой стройки, не то местные попытались спрятаться за плитами от пыли и шума машин, но как метафора выглядит даже слишком явно.

По одну сторону — собственные набережные, спрятанные за оградой парки, калитки на магнитных замках. С другой стороны — старенькие пятистенки, неказистые, но добротные кирпичные постройки нулевых и кричаще роскошные коттеджи. Со столбов здесь свисает старая проводка, на улицах замерли в островках тени изнемогающие от жары собаки. Брехать им лень, и большинство из них просто провожает гостей взглядом.

Впрочем, то, что эти места совсем не меняются, было бы ложью.

— Тут уже никого почти из коренных жителей не осталось, — говорит крепкий пожилой мужчина по имени Евгений за рулем старого, но такого же крепкого, как он сам и здешние постройки, КАМАЗа. — Я да вот сосед. Остальные покупают дома, переезжают, новые жители появляются. Кто-то коттеджи строит, потом продают.

Евгений живет на Лесоперевалке с самого рождения — с 1959 года, и неспешное течение местной жизни проходило у него на глазах.

— В 70-е сюда таксисты ездить боялись, да и вообще посторонние заходить, — усмехается старожил. — Люди такие жили… криминальные. Нахаловка, Затон, Лесоперевалка — здесь уголовники жили. Если кто чужой зайдет девушку проводить, только пока с девушкой идет, его не трогают. Так что на обратном пути уже девушки провожали — до остановки.

Постепенно люди менялись и меняли мир вокруг: сообща укрепляли грунтовые дороги щебнем, добивались проведения в частный сектор телефонной линии и водопровода. Об этом времени собеседник НГС вспоминает с какой-то затаенной нежностью: говорит, люди были еще советской закалки и организовывали свой быт сообща, не ждали помощи от властей, что могли сделать сами — делали. А если без города обойтись не удавалось, не просили, а требовали и добивались.

Впрочем, есть, по его мнению, у тихой, спокойной, удаленной от суетной жизни, но одновременно находящейся почти в центре города Лесоперевалки и один, но существенный недостаток: пробки, которые с появлением соседей из высоток стали труднопреодолимыми.

— В сторону правого берега уехать еще можно, на левый — стоять надо часами. Раньше такого, конечно, не было, — говорит он.

Дорог же, по словам водителя, здесь не было никогда. Кое-где ровные площадки встречаются у особенно добротных домов, но единственная настоящая, асфальтированная дорога ведет к роскошному поместью у самой воды, которое принадлежит полным тезкам близких родственников находящегося под следствием экс-сенатора Владимира Лаптева. Остальным остается довольствоваться грунтовками той или иной степени проходимости. По некоторым после дождя явно можно плавать.

На улицах почти пусто, разве что катаются подростки: кто на мопеде, кто на квадроцикле, кто — как и 30, 40 или 50 лет назад — на велосипедах.

Дрова, кстати, заготавливают здесь же — прямо на улице. Колоритный полуголый мужчина — температура стремится к 30 градусам жары, — охотно откладывает бензопилу. Кажется, не для того, чтобы поговорить с журналистами, но чтобы хоть немного охладиться. Его зовут Иван Шаталов, и на Лесоперевалке он живет семь лет: заезжал одновременно с новоселами «Ясного берега». На частный дом он, не колеблясь, променял квартиру.

— Здесь тихо, спокойно, дом свой, и огород можно развести, и хозяйство, — говорит он. — Огород уже есть, а хозяйство пока планируем — курочек, кроличков, может, каких.

Частный дом, построенный в 1960-х, они с женой купили за 2,5 миллиона рублей, но за проведенные здесь годы вложить в хозяйство пришлось минимум столько же — если не деньгами, то уж собственными силами точно. Каждый год Иван перебирает кирпичную печку — ровесницу дома. Думал было провести газ, но смутила цена: больше полумиллиона рублей, а если котел выйдет из строя — плати еще 50 тысяч. Забор из профлиста тоже ставил он — раньше ограды у дома почти не было. Теперь строит гараж.

На частный сектор вокруг себя хозяин смотрит достаточно трезво, без розовых ностальгических очков.

— Что мне тут не нравится? Дороги наши не нравятся. Проводка. Водопровод постоянно прорывает, — перечисляет он, указывая на яму на другой стороне улицы. В яме отчетливо журчит вода. — Сейчас вот с соседом бетонировать это придется.

Транспортную доступность жилмассива он оценивает высоко: говорит, чтобы добраться до работы, у него уходит около получаса на машине. Детей дошкольного и младшего школьного возраста у Шаталовых нет, и боль, которую сполна познали жители новостроек по другую сторону бетонного забора, Ивану неведома.

Парк за высоким забором

Башни новых ЖК можно увидеть, кажется, из любой части старой Лесоперевалки, но особенно среди них выделяются 26-этажки «Ясного берега». Не потому, что они выглядят более эффектно — это, в конце концов, дело вкуса. Просто домов выше здесь нет. Новые кварталы по левую сторону от Димитровского моста растут как грибы, но на общем новосибирском фоне выделяются приятной архитектурной осмысленностью.

Просторные дворы «города-парка» огорожены не только от посторонних автомобилей, но и от посторонних людей, а внутри — тотальная пешеходная зона и обилие детских, спортивных и прогулочных площадок. На фоне почти безлюдного в жаркий день частного сектора кажется, что во дворах ЖК проходит какой-то массовый праздник.

Впрочем, скоро становится понятно: гуляют здесь и мамочки из соседней «Венеции», и жители старой Лесоперевалки. Тех, кто не сорит, не курит и соблюдает правила ЖК, по словам местных, из закрытого «города-парка» никто не гонит.

Качели, песочницы и лестницы заняты маленькими детьми, на скамейках сидят взрослые, многие — с колясками.

— Здесь можно выпустить детей гулять, трехлетнего с семилетним, и просто смотреть за ними из окна: они никуда не убегут — всё зачиповано, — хвалит благоустройство новосибирец Алексей, который с женой и четырьмя детьми (двое младших родились уже здесь, в «Ясном береге») живет в одном из домов ЖК последние семь лет.

Он обстоятельно перечисляет плюсы комплекса: площадки для разных видов спорта, пять продуктовых магазинов на любой вкус рядом. Недавно построили и торговый центр — а вместе с ним крытый спортзал и кафе. Если раньше для светского досуга местным жителям приходилось выезжать на правый берег, теперь все в шаговой доступности. Правда, в стройном перечислении достоинств «Ясного берега» тут же мелькает и недостаток, главный и основной: детский сад прямо во дворе дома — частный, а когда ждать обещанного муниципального, а вместе с ним и школу, не знает никто из местных жителей.

— Мы квартиру покупали в 2016 году, и тогда обещали, что на следующий год построят суперсовременную школу, — рассказывает Алексей. — Выделили участок, даже баннер висел, проект согласовали. Но почему-то не строят. То ли мэрия денег не дает? До сих пор обещают.

— Ждали-ждали, и уже отчаялись, — резюмирует его жена Светлана.

Старших, девяти- и семилетнего детей они отдали в расположенную в старой части Лесоперевалки школу № 72. Так поступают почти все жители новых ЖК, и мест в учебном заведении едва хватает: в классах по 30 человек, в этом году набрали пять первых.

Вообще, начиная говорить об уютной, благоустроенной жизни в городе-парке за надежной оградой, о кинопоказах и совместных соседских танцах по вечерам, все местные жители рано или поздно переходят на тему школы и садика: дети здесь есть почти у всех, у многих — не по одному.

Сидящая на соседней скамейке Олеся Боровикова — тоже молодая мама: она пристально следит за четырехлетней дочкой, а скоро ждет появления и второго малыша. В садик ребенка ей приходится возить на правый берег, к театру «Красный факел». И этому факту она еще рада.

— Прямо сейчас читаю чат, который мы создали с мамочками, потому что у нас не строят школу. Решили собрать инициативную группу, может быть, к 1 сентября митинг устроим. Место для семьи с детьми идеальное, но ни школы, ни садика нет. Есть частный, 20 тысяч в месяц стоит, — говорит она.

Пока для детского сада возле новостроек только нашли землю. Для школы пару лет назад подготовили уникальный проект, который даже прошёл Госэкспертизу, но процесс застопорился.

Отмечают жители «Ясного берега» и то, на что давно привычные к прибрежной жизни аборигены Лесоперевалки давно не обращают внимания: кусачих слепней (один прямо во время интервью пытается отобедать журналистами) и злые речные ветра.

— Начиная с осени и до начала весны постоянно дует ветер, — наперебой говорят Алексей и Светлана. — В городе ветра нет, а здесь дует. Постоянный, конкретный ветродуй.

С двух сторон искусно спланированный «Ясный берег» окружают ЖК попроще и подешевле. И если во дворах бело-серо-зеленой «Весны» проще встретить рабочего-ремонтника, чем местного жителя, радующие яркими граффити на торцевых стенах панельки «Венеции» уже достаточно обжиты. Здешние детские и спортивные площадки, вполне достойные по меркам города в целом, на фоне соседей, конечно, меркнут, дворы не запираются на замки, а машины ставят не в специально отведенном паркинге, а по-простому: во дворах. Зато есть собственная набережная — узенькая и недлинная, но многие ли могут похвастаться и такой?

Подруги Наташа и Елена, гуляющие с маленьким Наташиным сыном, сравнивают элитный «город-сад» и демократичную «Венецию» со знанием дела. Первая живет в одном из панельных домов, вторая регулярно навещает в «Ясном береге» сестру.

— Парковок тут не всегда хватает, муж иногда психует, — делится молодая мама. — У нас тут паркуется «Ясный берег», им так удобно: там концепция «двор без машин». Точно не знаю, но я так слышала.

— Да они и в своей пятой секции, где такой политики нет, паркуются, — смеется в ответ ее подруга.

Вообще, по словам женщин, в «Венеции» жить лучше: тут к человеческим слабостям относятся спокойнее, а у соседей, говорят, после восьми шуметь совсем нельзя. Ладно, если речь о взрослых жильцах, но как убедить не топать какого-нибудь шебутного пятилетку?

— А здесь люди очень приличные: сколько раз было, что и взрослые, и дети придерживают дверь, чтоб с коляской пройти. Каких-то хулиганов здесь, наверно, меньше, чем в том же центре: сюда еще надо специально приехать, — уверена Наташа.

Житье на берегу реки ей нравится, во всяком случае, пока не закончился декретный отпуск. С особенным удовольствием женщина отмечает, что с тех пор, как у новых ЖК появилась собственная остановка и собственные маршруты, не нужно стало подниматься на Димитровский мост.

Куда меньше обеим женщинам нравится соседство со старой Лесоперевалкой: по словам Елены, племянников они с сестрой регулярно возят все в ту же 72-ю школу на машине.

— Там люди как дома: есть хорошие, а есть — совсем нехорошие, — говорит она. — Контингент специфический. И в школе там дети разные учатся, может просто плохая компания попасться.

До того момента, как с этими проблемами, возможно, придется столкнуться маленькому сыну Наташи, остается еще много лет. Молодая мама еще в декрете, и пока не тревожится из-за школы — радуется тому, что ей всегда есть где погулять в безопасности, среди зелени и уютно спланированной инфраструктуры.

Самую зеленую, парковую часть ЖК «Ясный берег», кстати, отстояли в нулевые жители старой части Лесоперевалки. По словам местных жителей, тогда там был пустырь, на месте которого хотели построить что-нибудь более коммерчески полезное. Например, автозаправку.

Ранее НГС писал о другом жилом комплексе, который вырос вплотную к старому частному сектору. ЖК «Аквамарин» вырос на месте старого судоремонтного завода в микрорайоне Затон.