«Какие скидки? Это цены для среднего класса!» Что покупают новосибирцы в «магазинах для бедных» и сколько на это тратят

Популярность продуктовых дискаунтеров в Новосибирске не спадает: компании могут заходить на рынок и уходить, но формат большого магазина, который предлагает ограниченное число товаров по очень низким ценам, кажется, бессмертен. Пока одни горожане презрительно называют дискаунтеры «магазинами для бедных», для других закупаться в таких местах — единственная возможная реальность. Кто закупается в новосибирских дискаунтерах, что они там берут и почему предпочитают супермаркетам более высокого класса — в репортаже НГС.

Дискаунтер на Первомайской, кажется, можно забирать в палату мер и весов как эталонный. Магазин расположен в большом ангаре в двух шагах от проезжей улицы и железнодорожной станции. Рядом — не слишком большая, но довольно вместительная парковка, на которой и в середине буднего дня стоят автомобили. У самого входа удачно снимает площадь торговец свежими овощами, фруктами и орехами.

Тут же теснятся пятилитровые бутылки «омывайки» и стоят веники — не банные, а те, которыми подметают полы. На дверях висит огромный, красочный плакат, призывающий прийти на выборы и проголосовать за Россию. Из-за них тянет сложной смесью запахов разнообразной снеди, впрочем, без единой нотки гнилья.

Дизайн внутри минималистичный: кирпичные блоки внешних стен, металлические панели и бесконечные стеллажи, заставленные упаковками с товарами от пищевых продуктов до искусственных цветов. По отдельности упаковки яркие и красочные, но вместе загадочным образом сливаются в достаточно однородный серо-бурый фон, на котором ярко выделяются покупатели. Несмотря на середину буднего дня, их достаточно много.

— Я случайно сюда зашла, — отвечает на вопрос о причинах выбора магазина пенсионерка Наталья Павловна. — Живу на Шмидта, а тут по делам оказалась, вот решила зайти, посмотреть.

В тележке у нее лежат молоко, сгущенка, сладкая булка, пакет лагманной лапши, баллончики с аэрозолями. Работать она начала еще в 80-е, в поликлинике, но пенсию Наталье Павловне насчитали всего 12 тысяч рублей.

— Пенсия такая, что… подрабатываю потихоньку, — Наталья Павловна принужденно улыбается и делает руками сложноописуемое движение, будто моет полы.

— А почем у вас продуктовая корзина выходит?

— Да ничего не выходит, — в сердцах отвечает она. — Дорого все, сколько заработаешь, столько и отдашь — 12, 16, 18 тысяч... Мясо я беру, надо же как-то себя поддерживать, свинину. Говядину не беру, она сейчас невкусная стала. Сейчас и курицу не хотим брать, ни я, ни внучка. Овощи беру, но не свежие, а смеси замороженные. Зеленый салат беру.

Свежих овощей в дискаунтере, впрочем, и не купишь: сам формат таких магазинов рассчитан на продукты, которые долго хранятся: бакалею, заморозку и консервы.

— Я в первый раз сюда зашла, случайно, — будто повторяет за Натальей Павловной еще одна пенсионерка, Людмила. Может, и не лукавит: стеллажи она осматривает с тем же интересом, что и мы с фотографом. А может, просто придирчиво выбирает, что положить в свою тележку.

Отчество, несмотря на почтенный возраст, 80 лет, она кокетливо не называет: приехала из Казахстана, а там их на европейский манер отменили.

— Я учительницей работала, но и не только, так жизнь складывалась. Пенсию в Казахстане получаю, на что здешней бы хватило, сказать не могу. А так на покупки на все, продукты, моющие средства, на лекарства… ну тысяч 30 в месяц выходит, — улыбается она, не уточняя, в рублях считает или до сих пор в более привычных тенге.

Ценники в дискаунтере работают как машина времени: здесь можно увидеть макароны по 21 рубль за 400 граммов, тушенку за 100 рублей, свиные ребра за 199,70. Глядя на то, сколько стоит алкоголь, и вовсе начинаешь сомневаться, безопасно ли его пить. Но постоянные покупатели не дают усомниться: можно.

— Да какие же тут скидки? — искренне удивляется еще один покупатель, улыбчивый пожилой мужчина. — Это цены для среднего класса.

Его тележка пока пуста, но он присматривается к бутылкам недорогого сидра на стеллажах. Представляется Игорем Петровичем. Говорит, живет на даче неподалеку от Первомайки, получает хорошую пенсию — 26 тысяч рублей, но все равно продолжает работать, чтобы помогать детям (которых у него двое) и внукам (а их уже четверо, на подходе пятый).

— Тут ведь как? У нас была хорошая работа, квартиры давали от государства, уверенность была, — обстоятельно объясняет он. — А детям кто, кроме нас, поможет? У меня одна дочка к мужу переехала, а второй я свою квартиру отдал, мне на даче лучше. Только с магазинами там зимой плохо, ну так я в город езжу. И сам езжу, и соседей, кто живет, вожу: у меня машина.

Ассортимент дискаунтера Игоря Петровича вполне устраивает: готовить он, по собственному выражению, не умелец. Может сварить макароны с тушенкой, пельмени или уху. Рыбы хорошей, по его словам, здесь не купить, но он бы и не стал: сам наловит.

Мясо в магазине, напротив, представлено в ассортименте, в отдельной комнате-холодильнике. Охлажденки здесь не найти, но выбор заморозки достаточно велик и представлен симпатичными на вид отрубами. Здесь же неожиданно находится (по оглушительному запаху) весьма привлекательная на вид копченая рыба. Но покупателей почему-то нет.

— Мясо здесь покупать никакое нельзя: начинаешь готовить, и тут же выделяется огромное количество серой пены какой-то, накипи, — объясняет сибирячка Алина, которая в дискаунтерах, по ее словам, покупает бытовую химию. — То ли такое грязное, то ли накалывают его чем-то, не поймешь.

Судя по тому, что выбор той же свинины достаточно велик, с ней согласны далеко не все — иначе бы мяса на полках просто не было.

В центре города дискаунтеров не найти: там и площади слишком дороги, и публика слишком пресыщена. Зато на окраинах «магазинов для бедных» хватает. Очередной дискаунтер расположился на Бердском шоссе, в подвале более крупного, нежели ангар на Первомайской, здании. По соседству с продуктовым можно купить недорогую одежду и обувь, мототехнику и — внезапно — ковры. На дверях висит распечатка QR-кода, по которому можно перейти в группу WhatsApp со свежими скидками. В торговом зале чисто, но неожиданно пусто.

По торговым рядам одиноко фланирует первая встреченная нами в дискаунтере молодая женщина с тележкой. Внутри — немного бытовой химии, пакет молока, большая упаковка плавленого сыра и большая палка колбасы.

— Цены? Ну наверное, здесь как везде: что-то дороже, чем в других магазинах, что-то дешевле. Я много не покупаю, потому что одна живу. Вот у меня собака любит колбасу, — говорит она.

Тут я испытываю болезненный флешбек. Чуть больше года назад на Центральном рынке замученные нищетой и бытом, но гордо скрывающие это пенсионерки одна за одной рассказывали мне, что покупают просрочку котам.

— И сама я люблю колбасу, — весело и честно продолжает девушка. — Она тут 97 рублей стоит, а в других магазинах — и по 200 бывает. Мне удобно сюда ходить: ближайший магазин, вот я здесь и закупаюсь.

Она представляется Аней, говорит, что недавно сюда переехала и работает мерчендайзером, получает «тысяч 30 с копейками». Сколько отдает за продукты — так и не сосчитать: говорит, что ходит за покупками чуть не каждый день, и платит, по ее словам, по тысяче–полторы.

Цифры сходятся плохо, но я не придираюсь.

Зато легко объясняется пустота в торговом зале. К нашей дискуссии присоединяются продавцы, которые и рассказывают: наша собеседница, живущая поблизости от магазина, — приятное исключение из правил.

— Все у нас [по ассортименту] есть, даже деликатесы, но вот расположение неудачное: жилых домов рядом почти нет, а чтобы заехать к нам специально, нужно делать разворот и ехать еще почти полтора километра, — объясняет усталая молодая женщина в форменной жилетке поверх теплой толстовки.

Она не рядовой работник торгового зала, но работает наравне с коллегой-кассиром. А еще придумала ту самую группу в WhatsApp и вообще всячески старается привлечь покупателей. На просьбу описать портрет типичного покупателя, надолго задумывается.

— Так сразу и не скажешь. И дети по 12–13 лет заходят, и молодые люди, и пенсионеры. Но вообще людей видно [чем они живут]. Например, те, кто получает детские [пособия], приходят закупаться с 1 по 10 число, по 6–8 тысяч сразу тратят на питание детское и вот такое все. Пенсионеры некоторые специально хотят по понедельникам, чтоб скидку в 3% получить.

— В пятницу, в воскресенье у нас был вал народу, зашивались, — говорит она и тут же объясняет: — Люди получили аванс.

Ранее обозреватель НГС Стас Соколов разбирался, как дискаунтерам удается держать цены ниже, чем в обычных магазинах. Для этого у них множество хитростей, и не все из них придутся покупателям по вкусу.