«Белоснежка» и шестеро лилипутов

Отсутствие цвета и речи отнюдь не помешало ей, а может быть, даже и помогло, завоевать сразу 10 национальных кинопремий «Гойя», в том числе — за лучший фильм

Взяв за основу классическую сказку братьев Гримм, режиссер Пабло Берхер отважно перенес действие канонического сюжета в 1920-е годы в Севилью… Обожаемый местной публикой тореадор Антонио Виллальта получает серьезные увечья во время выступления, на котором среди прочих находится и его беременная жена. Он навсегда теряет не только способность двигаться, но и любимую женщину, которая умирает во время родов, оставляя парализованному мужу долгожданную дочку Кармен. Все последующие годы Антонио, прикованный к инвалидному креслу, будет доживать в темной комнате роскошного замка под неусыпным контролем новой деспотичной супруги. А юная Кармен, едва не став жертвой расправы злопамятной мачехи, будет вынуждена спасаться бегством. Лишь чудом оставшись в живых, она прибьется к бродячей труппе артистов-лилипутов…

Перед тем как устроить чествования «Белоснежке» на родине, испанцы выдвинули ее на премию «Оскар», но там она не смогла пробиться даже в пятерку иноязычных номинантов. Наверно, заокеанские академики здраво рассудили, что два года подряд титуловать немое кино — это слишком. Тем более что в отличие от французского «Артиста» испанская картина не только не пела осанну во славу Голливуда, но вообще не имела к нему никакого отношения. В общем, «Белоснежку» отсеяли довольно быстро еще и потому, что она могла отвлечь внимание платежеспособной публики от двух своих проектов, снятых по этой же сказке, где звездили Джулия Робертс и Шарлиз Терон.

Современное кино, которое вот-вот распрощается с пленкой и не сегодня-завтра переформатируется в 3D, вдруг неожиданным образом обнаружило и ресурс, и потенциал, реставрируя стилистику Великого Немого. В 2011-м это мог продемонстрировать не только уже упомянутый «Артист», но и вышедшая на экраны почти с годовым опозданием «Белоснежка», задуманная, кстати сказать, семью годами раньше. Она была закончена еще в 2011 году, но премьеру по маркетинговым соображениям придержали до сентября 2012-го, чтобы выпустить в прокат в соответствии с оскаровским регламентом. За это время ее успело опередить в прокате еще и португальское «Табу», также черно-белое и наполовину немое. В общем, далеко идущие планы продюсеров оправдались лишь в Испании.

«Белоснежка», как мало какой другой, а, по-моему, так и вообще как никакой другой фильм, раскрывает особенности национального культа корриды. И главным образом в сцене, где многотысячная арена зрителей дружно опускает белые платки, прося тореро оставить в живых обреченного быка. Рискну предположить, что «спровоцировал» появление «Белоснежки» Педро Альмодовар, который еще 11 лет назад в своей дивной мелодраме «Поговори с ней» обыграл сюжет о женщине-тореро и спящей красавице, а заодно снял потрясающий по выдумке и наглости а-ля немой «фильм в фильме» о карманном, сиречь вагинальном, любовнике.

Пабло Берхер и оператор Кико Де Ла Рика так тонко чувствуют и передают образность, стилистику и характерные сюжетные перипетии немого кино, что только диву даешься. Если бы не знакомые лица современных испанских актеров, то фильм можно было бы принять за неизвестный немой шедевр. Двухцветная палитра — из света и теней — несет мощный энергетический заряд, который легко удерживает внимание на 100-минутной истории. Она смотрится на едином дыхании, несмотря на обилие вроде бы шаблонных ходов, кочующих по мелодрамам начала прошлого столетия.

При всем соблазне увидеть в «Белоснежке» своего рода цитатник (а помимо немых картин в ней можно разглядеть галерею парафразов — от «Уродцев» Браунинга до «Других» Аменабара) — это вовсе не постмодернистская пародия, а завуалированное признание в любви экранной классике. Лично на меня фильм Берхера произвел столь сильное впечатление, что я решил немедленно разыскать предыдущие работы режиссера. К удивлению оказалось, что, несмотря на почти 50-летний возраст, он снял до «Белоснежки» всего один полнометражный фильм. Но и двух картин было достаточно, чтобы понять: Пабло Берхер — самобытный мастер со своим индивидуальным почерком и темой.

И еще: отдельное удовольствие доставляет исполнение злой мачехи актрисой Марибель Верду, которая разменяв пятый десяток и снявшись почти в шестидесяти фильмах, кажется, впервые именно в этой картине обрела именно звездный статус. Ее случай лучше всего объясняет феномен старого кино, где образ звезды был фактически сакральным. Расточая дифирамбы этой «архаичной» картине, я совсем не боюсь прослыть ретроградом, так как «Белоснежка» — это воистину экспрессионистское чудо, настоящий праздник для гурманов, раритетное искусство ручной выделки. Это объяснение в любви к Великому Немому, которое великолепно показывает, почему сто лет назад народ с ума сходил от синематографа.

Фото kinopoisk.ru