«Ухожу сам и вас с собой забираю». Как в 1976 году пилот самолета протаранил пятиэтажку в Новосибирске

Рано утром 26 сентября 1976 года произошло самое громкое авиапроисшествие в истории Новосибирска. 24-летний лётчик Владимир Серков угнал с аэродрома Новосибирск-Северный самолёт Ан-2 и протаранил панельную пятиэтажку на Степной. Целью смертника была его собственная семья — двухлетний сын Роман и жена Татьяна, которые жили в квартире № 9. В то злополучное утро никого из них не было дома, а сам пилот сделал несколько кругов и направил самолет в сторону дома. Основной удар пришелся в район лестничной клетки между третьим и четвёртым этажами первого подъезда. Вместе с пилотом погибли шесть человек — двоих детей задавило под весом двигателя, одна женщина сгорела на месте, ещё два человека — сын и мать — скончались от ожогов в больнице. Криминальный журналист НГС Алёна Истомина реконструировала события того утра, поговорив с очевидцами и родственниками пострадавших в этой трагедии.

Воскресным утром жители пятиэтажки по адресу: ул. Степная, 43/1 проснулись от странного жужжания — над домом кружил самолёт Ан-2.

— Соседка рассказывала, что поняла сразу, что этот дурак врезаться собирается, и давала ему отмашку, — вспоминает местная жительница Наталья Ивановна. — Этот лётчик хотел к тёще «на блины заехать» в девятую квартиру, но промахнулся. Не из-за соседки, тополь ему помешал. Он всё прицелиться не мог, поэтому и нарезал круги.

В 08:16 самолёт таранит дом и пробивает двухметровую дыру в стене. Двигатель залетает в спальню одной из квартир, прямо на кровать, где спят двое детей. Хвостовая часть самолёта отрывается, падает вниз и загорается возле подъезда. Из повреждённых баков вытекает 800 литров бензина, за несколько секунд весь подъезд охватывает пламя. Одна женщина сгорает на месте, ещё двое, мать и сын, умирают от страшных ожогов намного позже в больнице.

Месть

Серая обшарпанная пятиэтажка сливается с другими панельными домами на Степной. Никаких намёков на то, что 44 года назад здесь произошла страшная авиакатастрофа, больше напоминающая теракт, чем семейные разборки. Нет уже и тополя, из-за которого лётчик промахнулся, — его срубили около десяти лет назад, слишком высоким вымахал.

Об авиакатастрофе тут знают всё. Местные жители бросают фразы вроде «муж жинке отомстил» и рассказывают байки про конфликты тёщи и зятя, которые иногда «вон так заканчиваются, всем бабам надо это знать». Но разговаривать соглашаются неохотно.

— Да что вы про этот самолёт всё ходите и ходите тут, всё пишете и пишете, что, больше ничего интересного не происходит? — раздраженно плюёт под ноги мужчина, волоча из машины в подъезд мешок картошки. — Все давно хотят забыть, так нет, приходит очередной, камеру в лицо суёт, вопросы задаёт. За сорок лет ничего интересней не произошло? Ба, так каждый день ревнивые мужья кого-то режут, что, этот лётчик один такой чудила?

Жильцы дома как под копирку перечисляют причины, заставившие Серкова угнать самолёт: ревность и страх остаться без работы. Жена Татьяна, не скрывая, гуляла с милиционером. Последний год делала это уже «в открытую, никого не стыдясь». Знакомые часто наблюдали женщину возле дома родителей под ручку с мужчиной в милицейской форме. Говорят, перед трагедией на Степной, где жили родители Татьяны, видели и Владимира — он громко ругался с женой, потом мерил шагами расстояние от тополя до дома.

— Его на север отправляли, — объясняет местная жительница Галина Степановна. — А Татьяна вроде как подала на развод. Тогда всё было строго — на север пускали только семейных. Он её просил-просил, мол, подожди, пока я уеду, потом хоть 20 разводов тебе дам. А она ни в какую. Вот он ей и сказал — прилечу к тебе. Но их дома не было, когда всё это произошло. Никого дома не было, будто знали, что он так сделает. Почему не предупредили? Он бы влетел к семье своей в окно, если бы тополя не помешали, точно бы влетел, я вам говорю.

Соседи недоумевают, почему ни жена, ни её родители не сообщили в органы о подозрительном поведении Серкова. Молчала и мать лётчика: перед смертью он оставил ей записку, где среди прочего было: «Ухожу сам и вас с собой забираю».

«Ищите меня по улице Степная дом сорок три дробь один»

В день трагедии Серков приехал в аэропорт к семи утра. Без проблем прошёл медицинское освидетельствование, показав врачу фальшивое оперативное задание и план полётов. На рейс он прибыл за два часа до положенного времени, но дежурный хорошо знал Серкова, поэтому дал ему ключи без лишних вопросов.

Лётчик сказал, что проверит двигатель и перевезёт Ан-2 на стоянку, диспетчер дал добро. Но возле стоянки Серков развернулся и в 08:06 самовольно поднялся в воздух. Первое время диспетчеры были в замешательстве и только через две минуты вышли на связь с Серковым.

— Где вы находитесь?

— Над Затоном нахожусь.

— А вы куда пошли?

Серков не отвечал до 08:11, на связь вышел внезапно.

— Ищите меня по улице Степная дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков.

— Повторите.

— Ищите меня по улице Степная дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков.

«Дочка, война началась, ты посмотри, всё пылает огнём»

Антонина Степановна вместе с мужем в воскресенье утром возвращались с дачи, где убирали урожай. На женщине был светлый плащ, в руках — букет полевых ромашек. Она размахивала цветами, громко смеялась. Обсудила с мужем, что возле дома какой-то митинг собрался — стоит толпа людей, милиция, никого не пускают. Подошли ближе — кругом всё горит, лежат обломки самолёта, в стене дома огромная дыра. Антонина побежала, бросив букет в канаву, её плащ через минуту стал чёрным от копоти.

— Мне милиционер: «Женщина, женщина, вы куда?» Никого же не пускали. А я говорю: «Домой». И быстрее бежать, дома оставались родители. Домой зашли, отец лежит: «Дочка, война началась, ты посмотри, всё пылает огнём». И вот как отец слёг, так больше не вставал. В январе умер. Он всю войну прошёл, а тут самолёт этот.

Валентина живёт в пятом подъезде. Она проснулась от криков: «Прыгайте, прыгайте! Быстрее, если всё рухнет, погибнете».

— Паника была страшная, — до сих пор содрогается женщина. — Люди из окон детей выкидывали, сами прыгали и разбивались, ноги себе ломали.

В квартире на четвёртом этаже спали шестилетний Олег и четырёхлетний Саша Тяпкины, они ночевали у бабушки. Туда же в гости утром зашла 25-летняя Галина Дегтярёва — она жила в соседнем подъезде и если бы осталась в тот день дома, то взрыв не затронул бы её. Но так сложилось, что из всех, кто находился в квартире, в живых осталась только бабушка. На кровать, где спали Олег и Саша, упал двигатель, Галину испепелило взрывной волной, говорят, опознали её по бигуди, которые огнём влило в обугленный череп.

— Саша и Олежка, их не задавило, их там расплющило, — рассказывает Андрей Тяпкин, сводный брат погибших мальчиков. — Бабушка из окна прыгала, у неё поломаны были ноги и правая рука.

В соседней квартире жила молодая семья Пушенко — четырёхлетний Егор, годовалая Анечка и их родители, Маргарита и Владимир. В то утро всё семейство уже было на ногах, они собирались вместе ехать на дачу. Владимир пошёл в туалет, оттуда услышал взрывы. Выскочил из квартиры, успев схватить только Аню.

— А Егор с Риткой... Весь этот бензин на них жахнул, — рассказывает Борис Петрович, приятель и бывший сосед семьи Пушенко. — Их в больницу увезли. Там ожогов 70-80% было. Ритка вся забинтованная в кресле сидела, не говорила. Егорка через неделю умер. Так вот, когда Егорка умер, Ритка заговорила. Сказала, что скоро уйдёт за ним. Так и произошло.

Маргарита Пушенко умерла намного позже и не вошла в официальный перечень погибших при таране дома. Её сын Егор числится в списках — со сноской, что мальчик погиб 4 ноября. Всего пострадало одиннадцать человек — кто-то от огня, другие неудачно спрыгнули вниз.

Пожарные приехали через пять минут после катастрофы. Но без воды — у них это был пятый пожар за утро. Они быстро подключились к гидранту, и через 57 минут пожар был полностью ликвидирован.

— Зато скорая отказывалась ехать, — негодует Антонина Степановна. — Люди звонили, а там кидали трубки со словами: «Что вы выдумываете, такого быть не может». Не могли поверить, что советский лётчик сможет угнать самолёт. А он так сделал, вот тебе и советский лётчик. А если бы кого-то можно было бы спасти за это время?

У самого Серкова взрывной волной оторвало голову и отбросило к подъезду, обгоревшее дочерна тело осталось на лестничной клетке между третьим и четвёртым этажами.

— Мы его тряпкой накрыли и отбросили, не до него было, наверное, потом уже подобрали, — рассказывает Борис Петрович. — Самим спасаться надо было, другим помогать. Пока дом тушили, пока одно, другое, мародёры всех обнесли. Кто-то в буквальном смысле без штанов остался, тащили вообще всё. Никто же не следил за ними. У Володьки, у которого сын и жена в больнице умерли, мародёры вообще всё спёрли. Помню, на улице стою, вижу как несут Володькин телевизор. Тогда это редкость была, во всём доме один такой телевизор был, это я точно знаю. Я ещё удивился, что с грудной дочкой на руках, вся семья в больнице, а он вещами занимается. Глядь — а его в другую сторону тянут. Я пока сообразил, там уже у этих молодцев только пятки сверкали.

Официальное расследование — записка, развод и психическое отклонение

После трагедии ни одна газета не написала о случившемся. Историю засекретили почти на 20 лет. Про Серкова известно, что он был на хорошем счету у командования. В 1972 году закончил Бугурусланское лётное училище, сразу получил кресло второго пилота и женился на Татьяне. В 1973 году они вернулись в родной Новосибирск, поближе к родителям, тогда же у пары родился сын Рома. Внешне в семье всё было замечательно.

Но, как установила комиссия, расследовавшая авиационное происшествие, проблемы у Серкова начались ещё в 1971 году, когда у него случился эпилептический припадок. Затем он два раза ударялся головой (один раз в лесу, когда собирал кедр, второй раз его вытолкнули из автобуса). После этого он часто жаловался на головную боль, но в больницу ходить отказывался — боялся, что его снимут с должности из-за проблем со здоровьем. По словам Татьяны, часто после семейных ссор лётчик симулировал самоубийство — то бритвой порежется, то ещё чем-то. Но ни сама Татьяна, ни Владимир не говорили никому о проблемах — из-за такого лётчики в СССР оставались без работы.

По словам Татьяны, дома начались скандалы и ссоры. В сентябре женщина вовсе поселилась у родителей и подала на развод. Первое судебное заседание по разводу было назначено на 30 сентября. Серков улетел в командировку в Барабинск.

Когда вернулся, то встретил жену возле дома родителей. Членам лётной комиссии Татьяна позже расскажет, что Владимир увидел её возле дома со знакомым. Тогда он подскочил к ним и ударил жену по лицу. Она убежала в подъезд к родителям, там Серков догнал её и избил.

После этого мужчина пришел на квартиру своей матери, которая находилась неподалёку, рассказал о случившемся, сходил с братом в баню и лег спать. Позже в доме действительно найдут предсмертную записку, в которой пилот заявил о своём желании уйти из жизни, забрав с собой жену и сына. Мужчина пишет, что «с настоящими нервами я не смог бы уже начать сначала», а вчерашний конфликт с женой стал «последней каплей, переполнившей чашу».

Комиссия, расследовавшая дело, назовёт Серкова основным виновником ЧП, а в причинах укажет психологические проблемы лётчика, которые только усугубились заболеванием нервной системы и семейными конфликтами. Также инциденту способствовала «неудовлетворительная работа руководящего состава новосибирского авиапредприятия, слабая работа среди личного состава по повышению бдительности и поддержанию правил режима, нарушение правил медицинского контроля и грубые нарушения при приёме-передаче воздушного судна».

«Мать умерла, отец с горя спился»

Власти боялись огласки, поэтому дом восстановили быстро. Часть денег дал аэродром Северный — говорят, что из-за этого всех пилотов тогда лишили тринадцатой зарплаты.

— До первого этажа вообще всё снимали. И крышу до пятого подъезда, — вспоминает Галина Степановна. — Мы думали, нас всех выселят. Но нет, дали временное жильё, а потом всех живо так заселили, до 8 марта.

В квартиру № 9 весной вернулись совершенно другие люди, знающие о трагедии понаслышке, от знакомых, да и то смутно. Родители лётчика переехали в центр Новосибирска, Татьяна, по некоторым данным, вышла замуж за милиционера, которого после расследования выгнали из партии и уволили из органов — за аморальное поведение. Соседи рассказывают, что с милиционером Татьяна вскоре развелась, но что произошло с семьёй дальше — неизвестно. Никаких следов ни самой Татьяны, ни её сына Романа мы не нашли.

Владимир Пушенко, у которого в больнице скончались жена и сын, живёт на Котовского. На всё лето он уезжает на дачу и возвращается только с первым снегом. Соседи рассказывают, что мужчина ведёт одинокую жизнь, его детей никто никогда не видел.

Мать двух погибших братьев через неделю умерла от сердечного приступа — не смогла отойти от смерти детей. Отец мальчиков женился второй раз, у него родился сын, но брак быстро распался.

— Отец мало об этом рассказывал, а сейчас и не спросишь уже, — рассказывает его сын Андрей Тяпкин. — Он был не слишком многословен, а после этого он просто запил. Бабушка год прожила где-то после этого, из-за прыжка с четвертого этажа у неё были и ноги, и руки переломаны. Знаю ещё, что из квартиры у бабушки исчезло вообще всё, даже медали.

Что ещё почитать о происшествиях прошлого?

«Киллер — бедный мальчик». Этим летом мы поговорили с вдовой вице-мэра Новосибирска, которого застрелили в 2001 году. Он был первым чиновником, погибшим от рук киллера. Заказчик до сих пор не найден.