«Пришлось убить. Иначе убили бы меня». Сибиряк после тюрьмы потерял здоровье и крышу над головой — теперь он дарит надежду другим

В молодости у Юрия было огромное желание заработать, подняться, дать жене и детям всё самое лучшее. Он не предполагал, чем обернутся его амбиции и обостренное чувство справедливости. История разворачивалась в лихие 90-е, где каждый выживал как мог. Однажды в квартиру Юрия ворвались бандиты, а дальше — убийство, тюрьма, инвалидность и одиночество. В 55 лет мужчина остался без ног, средств к существованию, крыши над головой. Юрий попал в приют для бездомных. Журналисты НГС навестили мужчину в его новом доме и узнали, как и кто помогает сегодня оказавшимся без крыши над головой людям.

Юрий рос без отца, воспитание сына полностью легло на плечи матери — сильной духом женщины, которая прошла войну. С ранних лет она говорила мальчику: просто так ничего не бывает, если что-то хочешь, нужно приложить усилия, чтобы это получить.

— Помню, говорил ей: «Мама, я же еще маленький». А она мне: «Ничего, лопату в руках держать умеешь, камни в дробилку кидать сможешь, пойдешь со мной на завод», — вспоминает Юрий. Он был горд тем, помогал маме зарабатывать на жизнь.

Мама научила добиваться желаемого своим трудом, а старший брат — защищать себя и смело смотреть обидчикам в лицо. Заложенные с детства принципы помогали Юрию во взрослой жизни, но в итоге сыграли с ним злую шутку.

Наступили 90-е: тяжелая эпоха, которая сломала судьбы многих людей. Каждый выживал как мог, удержаться на плаву старался и Юрий. Ему тогда было чуть за двадцать, он искал способы заработка, но как назло везде требовались вложения, которых у парня не было. Становиться очередным челночником он не хотел, мечтал о своем деле.

Идея пришла внезапно. Юрий работал на Черепановской птицефабрике, где для сотрудников предлагались большие льготы, включая продукты. Заработать мужчина решил на куриных яйцах.

— Продавать на улице было сложно. Куда ни встань, сразу: «Заплати за место». А платить нужно было всем, каждый день приходил кто-то новый. «А кто тебя крышует? Ты заплатил? Собирай манатки и уходи», — вспоминает он.

Мужчина решил пойти по другому пути и стал ездить по заведениям, предлагая продукт, договаривался о поставках напрямую. Параллельно он продавал глубинные насосы с того же завода. Процесс пошел, Юрий начал потихоньку раскручиваться, зарабатывать.

Об успехах молодого бизнесмена прознал рэкет и пришел получать свою долю. Юрий вспоминает, что в те времена даже дома нельзя было почувствовать себя в безопасности: выламывали двери, входили и забирали, что хотели. Однажды так пришли и к нему. На глазах у семьи завязалась серьезная драка, под руку Юрию попал кухонный нож, а дальше всё как в тумане.

— Пришлось убить, иначе убили бы меня — они пришли с угрозами. Это сейчас кажется: да что они сделают? А тогда и на кладбище увозили, заставляли могилку себе же копать. Я не хотел отдавать свое, честно заработанное. Я молодой, а он стоит, верзила, старше в два раза, почему я должен его кормить? Здоровый такой, иди и работай, — вздыхает мужчина, глядя в окно.

Юрий признает, что сам не ожидал, что так получится, но уверенно добавляет, что не жалеет о том, что защитил себя, свою семью и свое дело.

— Если бы сегодня ко мне еще раз так пришли, я бы поступил так же. Тогда, конечно, был шок, мысль: что я натворил? Из-за каких-то денег лишил человека жизни. А потом начал думать: он пришел, чтобы убить меня, я защищался, — объясняет он.

Труп мужчина выкинул к скоту, а через три месяца пришел сдаваться. Говорит, что больше не из-за раскаяния, а из-за страха: не один, так второй — рано или поздно до него всё равно доберутся и закончат начатое. Юрию тогда всё время казалось, что за ним кто-то следит. Пожаловаться в органы он не мог — преступные группировки и местная милиция, по его убеждению, были в сговоре.

Юрия осудили на 7 лет. Потерянным время, проведенное в тюрьме, он не считает.

— Люди думают, если заключенный, то конченный. Не соглашусь. Там я познакомился с отличными людьми: образованные, с высшим образованием. Разное в жизни случается, — подмечает собеседник.

По своей натуре Юрий человек инициативный, на месте сидеть не может. Находясь в заключении, он постоянно что-то делал, работал, читал, изучал, правила не нарушал. Не волновался, не паниковал — просто жил спокойно.

— Порой я задумывался: почему не убежал? Ведь мог бы. Но какой в этом толк? Так бы и бегал всю жизнь, боялся, — рассуждает Юрий. — Мне выдвинули справедливый приговор. За 7 лет я повзрослел, стал рассудительнее, не деградировал.

Самое сложное после освобождения из тюрьмы — влиться в коллектив и помалкивать о прошлом.

— Судимый? Всё, не человек. «Якать» не надо, а бывалый — сам всё поймет, — объясняет сибиряк.

Несмотря на пережитые сложности, Юрий смог социализироваться, нашел работу по специальности — бульдозеристом, ездил на заработки на Север. Жизнь текла своим чередом, пока не обрушилась новая беда: на зимней рыбалке мужчина обморозил обе ноги и стал инвалидом.

— Сам виноват, доигрался. Погоду не посмотрел, азарт захватил — рыбалка дело такое. Увлекся, — вздыхает Юрий. — Паника захлестнула уже после ампутации: а как дальше-то? Родных нет, друзей нет, идти некуда.

Персонал больницы проявил участие к судьбе мужчины и обратился за помощью в «Дом милосердия». Волонтеры и сотрудники быстро помогли мужчине оформить пенсию, отправили в санаторий, подобрали протезы и сделали всё возможное для того, чтобы он почувствовал себя в безопасности.

В доме на Ереванской, 17 Юрий живет с мая. Привык, завел друзей и даже вспомнил давно позабытый навык — вязание. Носки, варежки — каждый второй подопечный «Дома милосердия» щеголяет в изделиях, связанных Юрием. Мужчина говорит, что процесс очень его успокаивает:

— Порой на языке вертятся такие слова, что мама не горюй, но только клубок и спицы попадают в руки — всё, раздражения будто и не бывало.

Работать со спицами, крючком и шерстью Юрия еще в детстве научила бабушка — старалась занять внука, чтобы тот не слонялся без дела. Вспоминая бабушку, Юрий улыбается. Сейчас он вяжет варежки и носки для бойцов СВО. Ему приятно осознавать, что он может приносить пользу людям — так он чувствует свою значимость в этом мире. Вкус к жизни не утерян — наоборот, мужчина старается выстроить новую реальность и смотрит в будущее.

Сегодня в «Доме милосердия» живет 86 человек — одинокие старики с поломанными судьбами. Кого-то забирают с улицы, кого-то привозят родственники. Бывает, что людей подбрасывают прямо на крыльцо, а иногда звонят неравнодушные люди с просьбой помочь одинокой соседке, которая доживает свой век.

Управляет «Домом милосердия» на Ереванской Светлана Фокина. Своих подопечных она называет детьми. Некоторые действительно ведут себя как дети: старость берет свое — маразм, деменция, потеря жизнеспособности.

Дом большой, в два этажа. Палаты делятся на мужские и женские, в самой большой живет 12 человек, есть и двухместные комнаты. Самое тяжелое крыло — с лежачими больными.

Помимо жилых комнат есть два общих зала с большими телевизорами. На первом этаже наряжена большая елка, на втором стоят тренажеры. К подопечным приюта приезжают артисты, музыкальные группы, школьники.

Вера Кузнецова, сотрудница учреждения, говорит, что первое время старики сидят как камни.

— Потом смотришь: кто-то ножкой в такт притопывает, кто-то в ладоши хлопать начинает. Самые инициативные принимают участие в концертах, играх и конкурсах, а кто-то так и остается замкнутым и нелюдимым, — говорит Вера.

Настроения у жильцов разные. Кто-то бодрится, кто-то в апатии, кто-то находит родственную душу и устраивает личную жизнь, если находится место для любви. Как и в любой большой семье, у подопечных случаются конфликты, не серьезные — так, бытовые. Дни коротают по-разному: смотрят фильмы и сериалы, читают книги, разгадывают кроссворды, ходят на прогулки.

Вера Кузнецова объясняет, что для стариков это последний дом, в котором они встречают старость, а потом уходят навсегда. Сотрудники центра стараются делать всё возможное, чтобы постояльцы чувствовали себя комфортно и ни в чём не нуждались.

Основательница «Дома милосердия» Наталья Першина говорит, что хотя многие и считают, что некоммерческий сектор — про деньги, сама она считает, что это про сердце: внутри всегда лежит какая-то личная история. Это, в частности, в декабре обсуждали на конференции по решению проблемы бездомности в Новосибирской области.

Ее история началась с простого человеческого неравнодушия — женщина не могла смотреть на людские страдания и приводила в свой собственный дом тех, кто нуждался в крыше над головой. Нуждающихся было много, и со временем Наталья арендовала дом для благотворительных целей, подключились единомышленники — так зародился «Дом милосердия».

Но финансирования социальной помощи для граждан и количества социальных сертификатов для бездомных, заметила Наталья, не хватает.

— Кроме того, хотелось бы более сильную имущественную поддержку, чтобы нам выдавали объекты, которые не требуют больших финансовых вложений, с адекватным сроком аренды, — говорит Наталья Першина.

К примеру, в «Дом милосердия» на Ереванской, 17 было вложено около 20 миллионов рублей, а договор аренды предоставлен всего на 5 лет. В хостел для лежачих больных на улице Барьерной вложили 10 миллионов рублей. Наталья говорит, что если бы они были субъектом малого или среднего предпринимательства, объекты можно было бы выкупить, но НКО — некоммерческая организация — не имеет на это права.

Директор «Дома милосердия» рассказала, что они рассматривают возможность открыть новое направление по социальной реабилитации людей с зависимостями, получить необходимую лицензию. Для этого в организации разработали партнерскую программу, адаптированную под реалии самого «Дома милосердия» — реализацию запланировали на следующий год.

— Нужно всем вместе, в один голос трубить об этом, одного человека никто не услышит, — говорит Наталья. — Важно сделать так, чтобы мы и наше дело были понятными для властей. Важно работать над узнаваемостью, чем мы сейчас и занимаемся. Маленькими шажками, но в верном направлении.

Милая Мила: девушка-карлик помогает бездомным, а сама не может получить квартиру. Вот ее история.

«Что я сделала не так?» Исповедь матери, которую ненавидит слепой сын-инвалид и желает ей смерти.

«Очнулась и увидела врачей с нимбами над головой»: волонтер, которая спасала других, дважды вылечила рак — ее история.