«Пиво полезное, от него не толстеют»

В минувший четверг пиволюб из «Балтики» прочитал лекцию в клубе «Бродячая собака» — про то, как правильно пить пиво. Пообещали также дегустацию и обучение ее основам. Скажу честно, отправился я в «Собаку» с некоторой опаской. Дело не в ненависти к напитку — фашистская антипивная пропаганда последних лет мне ненавистна (не знаю, кого могут родить люди, клеющие стикеры «Пей! Кури! Рожай уродов!»). Дело в другом. Ни рекламные акции, ни пиво «Балтика» (кроме разве что портера в начале 2000-х) меня никогда особенно не привлекали. Однако послушать знатока всегда интересно, тем более что на лекцию пообещали привезти пиво необычных сортов. Картофельный портер, королевское ржаное вино, императорский стаут, редкий бельгийский крик. Как от такого откажешься…

Пришел я немного позже срока, поэтому все уже были в сборе, и густой пивной аромат витал по «Бродячей собаке». Почти полный зал внимал скромному невысокому мужчине, в расстегнутом пиджаке, со слегка опухшим лицом — он вдохновенно пел осанну Майклу Джексону (не певцу) и Рону Паттинсону, пивным гуру. «Они открыли мне глаза и изменили мою жизнь!» — в чуть помутневших глазах рассказчика отражалось что-то нездешнее: то ли горечь эльфа, утонувшего в пене, то ли мудрость захмелевшего братца Тука в Шервудском лесу.

Мужчину звали Юрием Катуниным, он оказался директором музея истории пивоварения «Балтики» — среди российских пиволюбов человеком весьма авторитетным. Лекцию он посвятил пивным мифам и их разоблачению.

«Если же вы ищете максимального вкуса, то настоящий бельгийский эль никогда не будет слишком теплым, даже если вы поставите его на газовую конфорку. +15 градусов для него это минимум. Так сказал Рон Паттинсон. Золотые слова!» — воскликнул лектор. Чтобы почувствовать вкус хорошего лагера, его температура должна быть не меньше 8–9 градусов.

Затем пошла речь о том, что «живое пиво» — исключительно маркетинговый ход мини-пивоварен, которые экономят на пастеризации и выставляют некачественно сваренное за «натуральное с витаминами» (со стороны «Балтики» это, конечно, выпад против конкурентов, однако я лично с этим утверждением скорее согласен). С пламенем лектор обрушился и на новосибирских производителей пеногасителей «Пегас», разливающих пиво в пластиковые бутылки, не всегда чистые, из-за чего любое пиво превращается в пойло («именно из-за них отечественное пивоварение отступило на два шага назад»),

а под конец объявил, что пиво при умеренном употреблении — полезнейший продукт, не способствующий ожирению. По крайней мере, намного меньше, чем сок и газировка.

Сначала для дегустации раздали теплую «Балтику»: «тройку», «семерку» и Old Bobby — удовольствие то еще. Похлебывая его, я разглядывал перечень существующих пивных привкусов, некоторые из них казались очень знакомыми: плесневелый, кошачий, сероводородный, затхлый, прокислый, сульфатный, пригорелый, маслянистый… Наличествовали также привкусы приятные: свежего каравая, фиалковый, шоколадный, ореховый, банановый, обволакивающий и даже йогуртовая кислинка, а также странные, вроде привкуса бумаги и джутовой мешковины.

Чувствовалось, что пиволюб находился в непростой ситуации. С одной стороны, верный «Балтике», он должен был хвалить (или, по крайней мере, не ругать) корпоративную жуть, однако когда речь заходила о пивном изобретательском творчестве, господин Катунин веселел — его речь становилась то торжественной, то восторженно сбивчивой. С гордостью он дал попробовать плоды совместного творчества питерских, датских и английских пивоваров, в которых он сам принимал непосредственное участие, — картофельный портер, Royal rye wine (королевское ржаное вино) и русский императорский стаут. Знатоки рядом со мной довольно крякали.

Я же для себя извлек от мероприятия немалую пользу, узнав, что в Новосибирске (вроде бы в «Мегасе») продают отменное восточногерманское пиво Schwarzer Abt, по вкусу отдаленно напоминающее старинное «винаповское» «Бородинское» — только вкуснее, конечно. То бишь со вкусом корочки черного хлеба и добавлением сахара. Подозреваю, что гурманы найдут «Черного аббата» плебейским, но он невероятно прекрасен.

Однако самым вкусным мне показался бельгийский вишневый ламбик пивоварни Brasserie lefebvre. На мой скромный взгляд, в этом мире вообще нет ничего вкуснее бельгийских элей.

Даже непритязательный, российского розлива свежий «Хугарден», выпитый в вечерних сумерках, сообщает пивопийце ощущение тихого счастья. Не говоря уже о брюссельских бланшах и ламбиках. Я недавно задумался: почему так? Наверное, не обошлось без мистики. В принципе, у всех психоактивных веществ, к коим относится и алкоголь, имеется свой характер и галлюцинаторный фонд, который был создан сообществом их потребителей (любители ЛСД и пейотля независимо друг от друга видят схожие образы). Главными пивниками в Бельгии всегда были монахи, и наверняка в производимом ими напитке каким-то образом сохранились умиротворенность, концентрация и миролюбие.

И это две стороны пивной луны. С одной — на кортанах сидит гопник и, щелкая семками, глушит пивас из грязной полторашки. С другой — пожилой почтальон подходит к воротам бельгийского монастыря, стучит в окошко, откуда улыбчивый монах протягивает ему запотевшую бутылку. Болтая с монахом о надвигающейся грозе, почтальон открывает бутылку, вдыхая аромат вишни и ежевики, и маленькими глотками пьет пиво, богатое в своей пряности — с чистым ореховым послевкусием, одновременно бодрящим и уверенным.

Владимир Иткин

Фото thinkstockphotos.com (1), предоставлены компанией-организатором (2, 3)