«Убей своих любимых»: общество тертых поэтов

В открытом доступе появился байопик об известном поэте Аллене Гинзберге, его отношениях с Джеком Керуаком, Уильямом Берроузом и любовником; в фильме немало того, что сегодня законодательно не приветствуется в России

Открытый гей Джон Крокидас реставрирует в своей дебютной картине события 1940-х годов в надежде обнаружить там истоки пробуждающегося таланта «мистического пресмыкающегося» — именно так характеризовал себя главный герой в ту пору. События набирают ход, когда 17-летний еврейский вьюноша в роговых очках поступает в Колумбийский университет и начинает изучать литературу. Однако быстро завязавшаяся дружба с «разбитными битниками» — Берроузом, Керуаком, но главным образом с Люсьеном Карром, который становится любовником Гинзберга, — не очень-то способствовала углубленному постижению филологической науки. Эта четверка братьев по разуму все чаще устраивает девиантные выходки, которые становятся для них чем-то вроде инициаций и незаметно превращаются в делинквентные проступки.

Когда один открытый гей снимает кино о другом открытом гее, обычно ждешь нового панегирика во славу однополой любви. Здесь вектор чуть смещен и акцентирован на «дутом бунте», который обретает форму безумных юношеских провокаций. Пройти через них необходимо, чтобы почувствовать себя другим — избранным или, по меньшей мере, отличным от других. И в то время как в Европе миллионы людей гибли в пекле Второй мировой, Гинзберг проходил свои университеты вдали от безумной войны. Видимо, еще не научившись сублимировать половую энергию в творчество, он активно мастурбирует, режет тело, спаривается с лучшим другом или же вешается с ним за компанию, ищет с помощью наркотических средств иного — более высокого — уровня бытия. В общем, проявляет себя не столько как безбашенный литератор, а, скорее, как «врач без границ», вздумавший познать границы своих физиологических возможностей.

Именно в этот период будущий «анархист всех времен и народов» осознанно аккумулирует в себе дежурный набор богемных пороков — еврей, гомосексуалист, наркоман… и пока еще не буддист. Папа — учитель английского, пописывающий стишки, мама — русская со склонностью к шизофрении. Вполне исчерпывающий арсенал для того, чтобы стать впоследствии поэтом и где-то даже немножко гением. В годы учебы Гинзберг все больше восхищается стихами Уитмена и постепенно утверждается в личностном кредо: «Первая мысль — лучшая мысль». Спорхнув потом с языка Керуака, это утверждение будет названо «спонтанным стилем» и выльется (уже за рамками показанных здесь событий) в первый сборник стихов «Вопль», ознаменовавший литературную революцию и ставшим манифестом бит-движения.

«Убей своих любимых» — кино, скорее, для узкого круга посвященных, хоть в малейшей степени знакомых с биографией Гинзберга. Будто вспоминая, что снимает арт-кино, а не просто пересказывает биографию, Крокидас время от времени шинкует повествование коротким, взбалмошным монтажом. Так же легко переводит локус внимания на второстепенных персонажей и даже меняет жанр, сбиваясь в конце в криминальную драму. Однако такая свобода выглядит тут скорее безответственной, нежели необходимой и обоснованной. События фильма ограничиваются двухгодичным периодом середины 40-х, но самое интересное в биографии главного героя случится значительно позже. И это дает основание надеяться, что этот байопик не будет последним.

Фото telegraph.co.uk