Борода из ваты

Сперва я хотела написать свой последний в этом году пост про хит-парад фриковских рекламных роликов 2012 года по версии одного из самых авторитетных в мире тематических изданий Adweek. Там снова трэш и хардкор — японцы в рекламе новой Toyota сняли израильского транссексуала, испанцы рекламируют пиццу «Бумеранг», которая облетает вокруг Земли и натуралистично отрубает гениталии эксгибиционисту, пылесос LG отсасывает жир у модели на фотосессии, а в рекламе Skittles актриса целуется взасос с моржом. Но в окне напротив жизнеутверждающе мигала гирляндой уже наряженная елка, а приятели спрашивали в SMS, умею ли я варить глинтвейн с корицей. И я решила написать о чем-то новогоднем, тем более что в последние дни я раздумывала над тем, куда же исчезает то самое предновогоднее настроение. А оно год от года куда-то улетучивается. Соцопросы показали, что почти 50 процентов наших с вами соотечественников считают Новый год обычным днем, а паника в магазинах и домашняя предпраздничная суета их и вовсе раздражают. Это будет немного печальный пост, но давайте все-таки поговорим об этом.

У меня была соседка, которая зарабатывала на жизнь, как бы это сказать, не совсем пристойным способом. В общем, она была проституткой. Самой настоящей, по профессии, а не по образу жизни, дома у нее был натуральный бордель. К ней все время ходили толпы курсантов, по ночам гремела музыка, на площадке в особо прибыльные вечера было густо накурено, а в теплые дни часов в 6 утра, проснувшись от производственного шума за стенкой, можно было увидеть хозяйкиного огромного кота, ютившегося на балконе и безумно вращающего там глазами. До этого здесь жила ее бабушка — очень набожная, работала в храме, а Рождество они всегда встречали ночью в церкви. Мы, конечно, ругались, пытаясь урезонить соседку, мешавшую нам спать, но было кое-что такое, что не вязалось с ее образом жизни и что всегда трогало меня. На каждый Новый год она вешала на дверь в квартиру рождественский венок — с шишками и колокольчиками, как в американских фильмах. И при взгляде на этот хвойный венок у меня неизменно поднималось настроение, вспоминалось что-то волшебное, из детства, давно забытое.

Пару лет назад соседка окончила какой-то вуз, устроилась детским психологом в дошкольное учреждение и переехала. И как бы это ни было нелепо, мне не хватает ее рождественского венка с колокольчиками. Было в этом что-то настоящее и уютное, даже во времена лютых зимних сессий заставлявшее меня порадоваться Новому году. Говорят, что русские умеют и любят справлять Новый год. Но я в этом не уверена — у нас это не интимный семейный праздник, а главная пьянка страны, с китайскими петардами, беспощадным маревом по телевизору и навязчивыми переливающимися баннерами про «праздник к нам приходит». Которые развешивают городские службы и рекламщики, чтобы собрать новогоднюю кассу. Кажется, если бы не они, то никто бы и не знал, что праздник и вправду приходит.

Вот вы знаете, как отмечают Новый год ваши соседи? Лишь иногда можно разглядеть светящуюся елку в чьем-то окошке или бумажные снежинки, приклеенные к стеклу. Мы не украшаем свои дома, потому что живем в квартирах, мы больше не шлем друг другу новогодних открыток по почте, а новогодних каникул ждем только потому, что смертельно устали за прошедший год. Я думаю, вы бы изумились, узнав, какое гигантское количество человек в прошлом году встречали Новый год, сидя в компьютерных играх, откупоривая шампанское перед монитором. Несмотря на народные гулянья под бой курантов, в нашем новогоднем празднике нет интимности. Да и праздника нет — есть повод потусоваться. Моя приятельница из Германии каждый год печет на Рождество имбирные пряники и угощает ими соседей — праздник они отмечают всем кварталом. А мы часто даже не знаем, кто у нас соседи. Кстати, до последнего времени она мне присылала на Новый год олдскульные бумажные открытки, хотя мы не виделись 15 лет.

У меня есть свой рождественский венок с шишками и колокольчиками, привезенный из Бельгии, но если я его повешу на входную дверь, боюсь, меня сочтут местным фриком. Но я уже купила с десяток открыток, которые собираюсь разослать друзьям, разъехавшимся по разным городам, кто-то из них последние годы даже не ставит елку — нет новогоднего настроения. Последний раз я отправляла открытку почтой больше 10 лет назад. Может, это станет той мелочью, которая и создает то самое новогоднее настроение, как тот рождественский венок на двери моей нерадивой соседки. А вас — с наступающим!

Фото kletka.net