Пьяный русский рок

Ежегодный рок-фестиваль, проводящийся компанией «Балтика», похож на юную барышню, которая с каждым годом все больше стесняется самой себя. Его некогда окрестили фестивалем пива — прямо-таки с чешской или немецкой лихостью. Потом торопливо приписали «…и кваса». Ну а в нынешнем году название и вовсе сменили на физкультурное «Фестиваль музыки и отдыха «Мосты». Суть прежняя: можно бесплатно поглазеть на звезд русского рока, который окончательно превратился в семейно-застольный жанр, и платно-безальтернативно попить продукции «Балтики». В этом году фестиваль прошел на территории бывшего аэропорта «Северный» (в 2,5 километрах от площади Калинина). Как сообщили организаторы, за день через фестиваль прошло около 30 тысяч человек, а в момент кульминации на площадке было около 20 тысяч человек (за которыми присматривало 300 милиционеров). Кульминацией были экс-лидер группы «Наутилус Помпилиус» Вячеслав Бутусов и «Би-2» с бессменным хитом «Полковнику никто не пишет».

Справка: Первый фестиваль с генеральным спонсорством «Балтики» прошел в Санкт-Петербурге в 1999 году. Сейчас он проводится в 10 городах России (в Новосибирске — с 2008 года). Фестиваль имеет узнаваемый формат (крупное мероприятие с бесплатным входом и преобладанием русского рока в репертуаре), но меняет названия — в этом году в Новосибирске он прошел под брендом «Фестиваль музыки и отдыха «Мосты».

Обанкротившийся в прошлом году старейший новосибирский аэропорт уже побывал этим летом трассой для автогонок. И он действительно выглядит очень перспективным местом для больших событий. Тут просторно — поэтому нет ощущения давящей толпы. И до сих пор витает дух какой-то несовременной романтики — было бы удивительно, если бы ее не было у старого аэродрома. Перспективу огромного бетонного поля с одной стороны замыкает маленький аэровокзал с башенкой — памятник архитектуры постройки 50-х годов. С противоположной стороны — уходящая вдаль зеленая трава: там заканчивается город.

Многие пришедшие на фестиваль так и поступали. Места за длинными столами под навесами у точек продажи пива, кваса и нехитрой закуски всем хватить не могло. На сцене весь день резвились местные коллективы, разогревающие народ перед выступлением хедлайнеров. Оркестр «Рви меха» грубо и доступно поласкал местное чувство самобытности, вначале исполнив песню «Новосибирские медведы не ездят в метро», а потом излив душу: «Три полоски на штанах да кроссовки белые… что же ты, сука, со мной сделала». Для тех, кто пришел в кроссовках, были и спортивные площадки: баскетбол, футбол, волейбол, катание бочонков и скакалка. Впрочем, спортивный энтузиазм кончился раньше пива. И под занавес публика от опустевшего футбольного поля переместилась к другой стратегически важной зоне, выстроившись в очереди к туалетным кабинкам.

Публика была, кстати, самая разнообразная: на каждого пузатого любителя пива тут приходился глубоко семейный гражданин с младенцем на руках и квасом в стакане.

Пока публика разогревалась, главные звезды фестиваля общались за сценой с прессой. Вячеслав Бутусов, оказавшийся небольшим и негромким человеком в черных-пречерных очках, открестился и от статуса монстра рока, и от статуса бичевателя пороков системы, каким его помнят старые фанаты. «Мы себя оболванили до такой степени, что без массовых мероприятий жить не можем, — посетовал на ярлыки господин Бутусов. — А мы все штучные явления. И перед Богом будем отвечать не скопом, а по отдельности. Вот об этом я последнее время думаю». Тут время прессы кончилось, и дама из организаторов, обхватив певца за талию, торопливо увела. Со стороны это выглядело как «унести под мышкой».

Со сцены Бутусов, впрочем, зазвучал так же торжественно, как звучал некогда из давно расплющенных на свалках магнитофонов. И было видно, как публика и у сцены, и в очереди в туалеты дружно шевелит губами, повторяя «Ален Делон не пьет одеколон» и «Не видел толпы страшнее, чем толпа цвета хаки» и про «Пачку сигарет» (кроме старых песен «Наутилуса» Бутусов спел и несколько песен Цоя). Как-то так получилось, что даже те, кто на дух не выносит русского рока, знают эти тексты (чего не скажешь о текстах «Би-2», за исключением «Полковника»).

Боевого духа информационному фону фестиваля всегда придают пикеты организации «Трезвый город», без которых не обошлось и в этом году. Представитель «Трезвого города» Сергей Крупенько записывает переименование фестиваля в заслугу протестующим: «Опасаясь жестких выступлений общественности, они попытались минимизировать уровень алкоголизации. Тем не менее мы готовим обращение в прокуратуру. Во-первых, большое количество детей находилось в месте продажи алкоголя, что нарушает закон. Во-вторых, мы обратили внимание на иезуитский способ вовлечения детей в алкогольное поведение». Иезуитским господин Крупенько счел выставку ретро-фотографий, посвященных поездке Юрия Гагарина на пивоваренный завод (с возможностью «сняться с Гагариным», просунув голову в отверстие на фото).

«Выставка вся проникнута идеей, что космонавты пьют пиво, — поясняет Сергей Крупенько. — А дети, фотографируясь, могли виртуально приобщиться к потреблению пива вместе с Юрием Алексеевичем!».

Организаторы фестиваля подчеркивают, что он никогда не пытался быть местным «Октоберфестом»: это не праздник дегустации пива, а музыкальный фестиваль с пивным спонсором. И несмотря на сомнительные вкусовые качества самого пива, «Балтике» явно удалось создать городской праздник одновременно демократичный и «цивильный». Толпа на «Мостах» не такая рафинированная, как на какой-нибудь «Ночи музеев», — но и настроения осоловелой агрессии, которое бывает на иных городских праздниках, тут нет. Да и пьяных неожиданно очень мало.

Елена Полякова

Фото автора (1–8)