В центре Новосибирска нашлась необычная комиссионка — смотрим на посуду XIX века и аксессуары 50-х годов

В эпоху онлайн-торговли магазины, куда можно сдать на продажу старые вещи, выглядят каким-то порталом в прошлое. Многие даже удивляются, что такой вид торговли в принципе еще существует. Но у комиссионок есть важные преимущества: здесь товар можно подержать в руках. А главное — поговорить с человеком, который понимает, почему цена двух похожих на первый взгляд старых керамических чайников может отличаться в разы. Обозреватель НГС Стас Соколов заглянул в один из таких магазинов и обнаружил там настоящий музей советского, а местами и дореволюционного быта.

Комиссионный магазин на Гоголя хорошо знаком ценителям винтажа, однако подавляющее большинство обычных горожан вряд ли когда-то о нём слышало, даже если бывает в этих краях регулярно. Магазин находится в подвале, и попасть туда можно только со двора. Причем, даже спустившись по лестнице, человек попадает сначала в полупустую комнату, где в углу торгуют цветами. Подержанные вещи ждут своих покупателей дальше.

Вытянутое, как пенал, помещение магазина больше похоже на склад какого-то театрального или кинореквизита. Куртки, рубашки, пальто разных фасонов плотно прижались друг к другу. Над ними выстроилась шеренга сумок. Вот по залу ходит немолодой мужчина, придирчиво меряя то дубленку, то куртку. Больше покупателей в магазине нет, и хозяйка, Светлана Владимировна Мальцева, соглашается устроить небольшую экскурсию.

Магазин на Гоголя не обычная комиссионка. Сюда несут и действительно старые вещи, которые имеют уже не только утилитарную ценность, но могут считаться антиквариатом (или по крайней мере балансируют где-то на грани). Самые старые вещи, которые здесь можно найти, сделаны еще в XIX веке. Одной из жемчужин местной коллекции можно считать тарелку с утками. Для своего времени она, наверное, совсем не выглядела каким-то выдающимся произведением искусства. Но год выпуска (1876) заставляет отнестись к ней с уважением.

— Вот, смотрите, это жестяная коробка из-под конфет. Сделана в форме саквояжа. Раньше тут была ручка. Ей лет 150, не меньше. В таких коробках продавались конфеты ручной работы, — говорит хозяйка и достает с полок большую папку, в которой обычно хранятся документы.

В папке, в специальных отделениях, собраны небольшие предметы женского гардероба: накладные воротники, салфетки, защищавшие тело от жесткого шерстяного платья. И наконец на свет появляется один из главных, судя по всему, предметов гордости — бальные дамские перчатки.

— Верхняя часть у них сделана из тонкой полупрозрачной ткани, чтобы гусарам подавать руку для поцелуя, — поясняет Светлана Мальцева. — По нынешним инфекционным временам весьма практично.

На салфетках вышита монограмма бывшей владелицы. Делала это девушка в те времена сама. Происхождение не просто не препятствовало этому, а даже требовало наличия подобных умений — наряду со знанием этикета, иностранных языков и прочих навыков, отличавших благородных девиц.

Здесь же выстроились в шеренгу швейные машинки, в том числе знаменитой марки Singer («Зингер»). Марка была создана в США в середине XIX века, став со временем практически синонимом швейной машинки в принципе. Производство сначала было организовано и в Европе тоже, а после машинки делались даже в России, в подмосковном Подольске.

Есть вещи, для определения возраста которых нужно обладать некоторыми знаниями истории развития технологии. Вот, например, массивная стеклянная ваза. Сегодня такие можно встретить в любом большом магазине посуды. Причем они будут даже понарядней. На той, что в магазине, виден темный круг.

— Это конец XIX века. В то время выдувать изделия такой формы целиком еще не умели и поэтому склеивали отдельно изготовленные части. И этот круг — как раз место, где соединили две детали, — описывает Светлана Владимировна.

Далеко не все вещи такие старые, конечно, но некоторые явно пытаются такими выглядеть. Их сделали в свое время в стиле прежних десятилетий. Таков, например, массивный фотоальбом, к которому прилагается солидная коробка. Непонятно, ставил ли кто-то в него когда-то фото: судя по состоянию вещи, брали в руки ее редко. Если бы не изображение Оперного театра, то можно было подумать, что вещь сделана где-нибудь в начале XX века.

Ценность других вещей можно оценить, только зная их историю. Потрепанный плюшевый мишка мог бы лежать годами в каком-нибудь шкафу. А оказывается, это один из первых мишек Тедди — культовой игрушки 60-х годов.

Подобные вещи покупают для подарков или просто для души. Но есть в магазине и вполне утилитарные штуки, которые сегодня просто так не купишь. Взять хотя бы огромные портновские ножницы. Продаются в картонной упаковке — как покупали.

Назначение некоторых гаджетов будет уже непонятно тем, кто младше тридцати. Вот на нижней полке стоит парочка рабочих еще фильмоскопов. В это устройство вставлялась пленка, и с помощью лампы и линзы можно было на какой-то светлой поверхности крутить диафильмы.

А вот и настоящая кинокамера. Еще до появления эпохи видео в СССР можно было купить пленочную камеру (такую или попроще) и снимать что-то для истории. В отличие от фотоаппаратов, эта штука была довольно редкой. Дело даже не в высокой цене самой камеры. Пленку нужно было где-то проявлять, а снятый материал — показывать. А для этого требовался еще и кинопроектор. Так что увлечение влетало в копеечку. Устройство рабочее, но вряд ли кто-то сегодня решится заняться с ним съемками.

А вот компактный утюжок можно использовать и сегодня. Кинул в чемодан — и всегда есть чем привести одежду в порядок. Хотя, конечно, для этого придется забраться в какую-то глушь. Утюги сегодня есть даже в самых недорогих отелях (не в номере, так у персонала).

Необычная по нынешним временам штука — кухонный шкаф с керамическими ящиками. Изготовлен на фабрике, которая до Второй мировой была частной, а после, соответственно, перешла в руки народа. У этих ящичков на дне — еще старое клеймо довоенной марки.

Забавная и одновременно практичная штука под условным названием «Китайчата». Вообще-то, это солонка и перечница просто сидят на общей подставке. Фигурки можно развернуть друг к другу, как будто они целуются, или посадить так, что они будут смотреть в разные стороны. Они называются неразлучники. Это соль и перец.

В магазин люди приходят с разными целями. Кто-то — за необычным подарком, кто-то сам любит винтаж. Есть и те, кто просто находит здесь нужные вещи по невысоким ценам. Но если товар так и не находит покупателя, то магазин может передать его нуждающимся. Периодически такие непроданные вещи (обычно это одежда), которые владельцы, так и не получив за них никаких денег, передают мелкими партиями благотворительным организациям. Так что старому пальто или ботинкам в хорошем состоянии всё равно найдется применение.

В комиссионные магазины люди идут специально, чтобы купить что-то подержанное. Но, как показывает опыт, случиться это может и в обычном магазине. Сибирячка приобрела в DNS iPhone и обнаружила внутри уже установленную SIM-карту другого человека. В магазине на гневный отзыв девушки ответили, что техника была ввезена по параллельному импорту. А сим-карта принадлежит AT&T Inc — американской транснациональной телекоммуникационной компании.