«Два дня»: интимная лысина

На прошлой неделе на экраны вышел фильм «Два дня» на беспроигрышную тему — любовь бедной и богатого. Сняла кино строгая дама, существующая в двух ипостасях (телевизионной интеллектуальной садистки Дуни Смирновой из «Школы злословия» и режиссера и сценариста Авдотьи Смирновой). Вышла лучшая отечественная романтическая комедия за последние годы — ни больше ни меньше.

Справка: «Два дня» (Россия, 2011) — романтическая комедия, мелодрама. История двухдневного романа московского чиновника и провинциальной сотрудницы музея. В ролях — Федор Бондарчук, Ксения Раппопорт («Юрьев день»). Режиссер и автор сценария — Авдотья Смирнова («Связь», «Дневник его жены»). Бюджет 50 млн руб. 90 мин.

Неописуемо красивая — вся в зелени, солнце и жужжащих божьих тварюшках, — провинциальная усадьба, где в ХIХ веке жил вымышленный классик русской словесности Петр Щегловитов, а теперь устроен его музей. В музей приезжают губернатор области (свинья в костюме) и замминистра Петр Дроздов с узнаваемо глазированной внешностью Федора Бондарчука. Приезжают, чтобы присмотреться к участку — музей скоро будет ликвидирован как «неэффективный», а живописное местечко освоено наилучшим образом.

Служительница музея со старорежимным именем Марья Ильинична в тех вязаных долгополых нарядах, которые с первого курса и до самой смерти носят филологические девы, ведет экскурсию о «самых проникновенных страницах классика» для равнодушных рыл недорогих гостей. А потом взрывается тирадой о наманикюренных жлобах с мигалками, спивающемся народе и чиновничьих детях, которые учатся в Англии.

Замминистра с досады напивается. И попадает в ту параллельную киношную реальность, которую особенно любят подключать в русских и американских фильмах (страны большие, черт знает, что там за углом) — морок, поворот не туда, в гостях у сказки. Уехать из музея с его чудаковатыми обитателями, сплошь подлинным бытом позапрошлого века и козой Настасьей Филипповной москвичу не дает то залитая какой-то дрянью рубашка, то похмелье, то неоконченный разговор с Марьей Ильиничной.

И, наконец, сама Марья Ильинична, которая оказывается Машей, трогательной барышней, засмеянной за неуклюжесть, выбегающей с ружьем, когда в музей приезжают фотографироваться отборно жлобские молодожены, приверженной дичайшим на наш день моральным принципам (по секрету скажу, что многие прогрессивные барышни, перебрав лишнего и разрыдавшись, как раз такими и оказываются).

Замминистра и музейная барышня делают все, что полагается героям романтической комедии: совершают милые глупости, жарят яичницу, очаровываются, разочаровываются, воздвигают между собой непреодолимые препятствия и, забыв про них, целуются. Так, собственно, и проходят два дня странных министерских каникул.

Последние ленты российской «новой волны» сплошь безъязыкие. В «Двух днях» же артисты говорят, говорят, говорят — точеными репликами, из которых торчит прямо-таки ежик шпилек.

Самая интимная сцена в фильме — когда героиня спрашивает у торчащего из-под одеяла пухлого плеча замминистра: «Петя, а ты переживаешь, что ты лысый?» — «Честно? Да».

«Два дня» похож на фильмы советской застойной эпохи — жуткой безысходностью, да и общей манерой. (Если вы верили, что герои «Служебного романа» или «Иронии судьбы» будут счастливы, то поверите и здесь.) Как и в советских фильмах 70-х годов, персонажи вызывают поровну досаду и человеческую теплоту. Досаду — оттого, что миры, которые представляют герои, — оба хуже. Чем плоха инновационная коррупционность, которую представляет герой, — понятно. Но и русская духовность, которую сторожит музейная дева (с ее неестественной экзальтацией и казенными формулировками, в которых корчатся бедняги-классики), тоже не очень-то жизнеспособна.

Почему на все это надо смотреть? Потому что можно отбросить все плакатные слова про власть и народ, интеллигенцию и вишневый сад, зачем-то прокравшуюся в фильм цитату из Фассбиндера. И смотреть с животным умилением на достоверную на уровне слов, жестов, мимики любовную историю.

Между артистами, как полагается, есть искра, «химия» и все остальное, для чего так редко придумываются нештампованные выражения. Бондарчук, разумеется, играет в некотором роде себя извиняющегося за все то, за что его принято не любить. В конце концов, работа в инновационном министерстве и производство фильма «Сталинград 3D» в глазах общественности равно противны. А «Два дня» — прекрасный повод полюбить Бондарчука как актера.

Вопреки сложившейся в хороших русских фильмах в последние годы тенденции показывать жизнь тоскливо и душно — как есть — «Два дня» не стесняется авторской манерности и того, что это очень красивое кино.

Почему бы и нет — в конце концов, это романтическая комедия, пусть и с двойным концом. Все сгнило — и система, которую представляет герой, и музейная духовность, которую представляет героиня, — поэтому конец горько-сладкий, как сгнивший фрукт. Но люди же как-то живут — и ужасно трогают.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru