Почему нужно слушать треки Моргенштерна и в чем на самом деле смысл рэпа: колонка меломана со стажем

Отцы и дети часто не понимают друг друга — сегодня мы разберем это на примере музыки. Вот играет по радио песня популярного исполнителя, и она кажется вам бредом. Узнали ситуацию? Новосибирец Александр Щипанов рассуждает, почему всё-таки нужно слушать современную музыку, не придираясь к артистам, а также рассказывает, в чем смысл рэп-композиций артистов. Публикуем его авторскую колонку. Пишите в комментариях исполнителей или жанры, которые есть в вашем плей-листе.

Я меломан со стажем. Ежедневно слушаю музыку разных жанров, стилей и эпох. Читаю музыкальную критику как профессиональных зарубежных изданий (например, Pitchfork и Allmusic), так и популярных блогеров вроде Энтони Фантано. Иногда сам пишу обзоры на русскоязычные альбомы в своем скромном паблике в соцсети «ВКонтакте». Коллекционирую винил.

Когда я устроился работать юристом в НГС, то стал регулярно читать наш сайт и увидел знаменитые токсичные комментарии под статьями об известных земляках, например Элджее и Славе Мэрлоу, творчество которых оказалось беспощадно освистано читателями. К сожалению, глухое отрицание современной музыки распространено не только здесь. В комментариях музыкальных пабликов в социальных сетях, в крупных СМИ, в набирающих миллионы просмотров ютьюб-шоу вроде «Музыкалити», где Максим Галкин предлагает оценить современные треки звездным представителям разных поколений — везде можно услышать высказывания вроде «современная музыка деградировала», «вообще непонятно, что он там поет», «в его песнях никакого смысла» и далее в том же духе.

Обычно критику такого рода высказывают представители более взрослого поколения. Разумеется, конфликт отцов и детей был всегда. Помните знаменитую сцену из «Назад в будущее», где Марти Макфлай на школьной дискотеке исполняет сумасшедшее гитарное соло, а толпа недоуменно молчит? Для выросшей на классической музыке и джазе аудитории 50-х рок-н-ролл был «неслушабельной какофонией». Позже фанаты The Beatles и Pink Floyd будут плеваться от грязного звука панк-рока. В 90-х облаченные в кожу металлисты возненавидят звучащий отовсюду хип-хоп. Сегодня ценители «настоящего рэпа» высокомерно констатируют упадок жанра при обсуждении творчества Моргенштерна или исполнителей, читающих тонким голосом с применением автотюна. Это естественный процесс, человеческому мозгу всегда некомфортно воспринимать что-то новое.

Однако массовому слушателю в нашей стране присущ особый музыкальный нигилизм, которого я не вижу на англоязычных форумах, в комментариях под клипами и спорах снобов в «Твиттере». Даже если людям не нравится трек, встретить фразу «эта песня плохая, потому что в ней нет смысла» в обсуждениях иностранцев невозможно. Подобные высказывания присущи мышлению именно постсоветского человека, воспитанного в условиях цензуры творчества, которая, к слову, не является исключительно явлением СССР, а имеет в России продолжительную историю. Еще Цензурный Устав Российской Империи 1804 года ставил своей целью «доставить обществу книги и сочинения, способствующие к истинному просвещению ума и образованию нравов, и удалять книги и сочинения, противные сему намерению». Многие сегодня продолжают оценивать качество музыки таким же образом — если песня не учит светлому и хорошему, не соответствует заплесневелой «эстраде», она плохая, и общество нужно от нее оградить.

Но сейчас совершенно иное время. Конституцией РФ провозглашена свобода творчества, авторское право защищает любое произведение вне зависимости от его художественных качеств. Поэтому оценивать музыку нужно не как книгу, которая по школьному предрассудку нас обязательно должна чему-то научить. Музыкальная композиция, выполненная в любом жанре, это, прежде всего, акт самовыражения. Все творческие люди разные и выражают себя тоже по-разному. Кому-то важнее рассказать историю, кому-то важнее выразить свои чувства, кто-то, как композиторы нетанцевальной электронной музыки, выстраивает сложную архитектуру звуковых дорожек в исключительно эстетических целях. Музыку слушают ради переживания эмоций, и если она вызывает эмоции и желание их пережить снова, значит, музыка хорошая. Если же музыка неискренняя, неоригинальная, невыразительная, она не вызовет эмоций, ее можно назвать плохой, безвкусной. И это совершенно не зависит от жанра, каждому из которых присуща своя культура творчества, будь то грубо обобщенные рок, соул, хип-хоп или поп-музыка. Сравнивать между собой качество композиций, отнесенных к разным жанрам, еще более криминальная вещь, чем судить о песне по смыслу, который она несет.

Наибольшее осуждение, само собой, вызывает рэп-музыка. В нашей стране, несмотря на популярность и оригинальность русского рэпа, многие продолжают смотреть на него как на более низкий, маргинальный жанр. Рэперы не играют на инструментах, не знают нот, а нынешние даже не читают технично, не строят сложных ритмических рисунков, в их куплетах примитивные рифмы. Взять того же Моргенштерна. Его треки обычно целиком состоят из панчлайнов (строка рэп-куплета, которая содержит в себе неожиданный смысл, игру слов, аллюзию или шутку. — Прим. ред.) про деньги, люксовые бренды и иные атрибуты роскошной жизни. Вопреки общественному мнению смысл в его песнях есть, и заключается именно в том, что Моргенштерн действительно носит эти бренды и действительно разбрасывается пачками денег. Это описание жизненного опыта, он как артист делится эмоцией, отдает энергию, и поэтому его лучшие треки создают ощущение праздника. «Кадиллак» с Элджеем, например, такое ощущение создает, а «Lollipop» с тем же Элджеем уже нет. По сути, они об одном и том же, но в первом эмоция схвачена более удачно, и бит качает намного больше, а второй трек, очевидно, сделан как коммерческая бездушная запись под ностальгический семпл (небольшой фрагмент звука в электронном виде. — Прим. ред.), ввиду этого звучит неубедительно.

Сегодня отечественный музыкальный рынок стал как никогда крупным и разнообразным в плане жанров, периодически появляются знаковые альбомы, которые уже сегодня можно объявлять классическими. Но люди упорно продолжают убеждать, что современная музыка скатилась, опошлилась и деградирует с каждым годом, с чем я как человек, внимательно изучающий новые релизы, категорически не согласен. Такое мнение деструктивно, оно не способствует развитию музыкальной культуры, которая, между прочим, тоже представляет нашу страну в международных отношениях.

Гордиться можно не только спортивными или научными достижениями, но и исполнителями, которых слушают за рубежом. Самобытная музыка Shortparis, IC3PEAK, Kate NV, Kedr Livanskiy, даже великой Янки Дягилевой за границей известнее, чем в России, и это откровенно расстраивает. Иностранцы понимают художественную ценность даже без знания языка, в то время как на родине подобная музыка остается уделом увлеченных хипстеров. Конечно, поколения сменяются, и ситуация постепенно налаживается, но всё равно обидно, что из-за банальной лени и нежелания узнавать новое многие слушатели лишают себя столь высокого эстетического удовольствия, которое порой дарит музыка.

Что почитать о жизни музыкальных артистов?

«Наливные ляхи и пухлые щеки»: как выглядели Элджей и Ивлеева до того, как стали звездами и заработали миллионы.

«Поля чистит картошку»: как выглядела Пелагея до популярности, миллионов и звездного замужества — вы удивитесь.

Как вчерашний школьник из Новосибирска стал звездой шоу-бизнеса и заработал миллионы благодаря одному видео — история Славы Мэрлоу.