Отель-призрак: репортаж из заброшенного пансионата

Между Новосибирском и Бердском находится самая живописная местная «заброшка» — полуразрушенный санаторий «Речкуновка». Здесь деревья растут среди осыпающихся балюстрад и колонн пышного сталинского ампира. Санаторий — настоящая достопримечательность: ему посвящены страница в «Википедии» и отдельная группа «ВКонтакте». Когда ходишь среди леса от одного заброшенного корпуса к другому, довольно быстро возникает ощущение, что ты среди целого заброшенного города вроде Припяти.

Санаторий «Речкуновка» открылся в 1959 году. Он специализировался на кардиологических заболеваниях и в советское время считался элитным. К началу «нулевых» дом отдыха, принадлежащий федерации профсоюзов, погрузился в упадок и долги.

А в 2003 году он обанкротился, был продан и стремительно закрылся. Тогда обсуждались варианты спасения санатория (план, например, был у клиники Мешалкина), но все они выглядели менее вероятными, чем продажа земли под коттеджи. Но в итоге не произошло ничего: сейчас неясно даже, кому принадлежит мёртвая «Речкуновка».

К концу «нулевых» санаторий вышел из моды у сталкеров как чересчур избитый и попсовый и вошёл в моду у игроков в «Ночной дозор» и гламурных и свадебных фотографов. Популярности способствовала доступность: ехать на машине до места — час от центра Новосибирска и пятнадцать минут от Академгородка.

Судя по 2ГИС, заброшенная «Речкуновка» состоит из нескольких зданий (все отмечены на карте как «сооружение»). Это — главный корпус санатория и здание администрации санатория (оба — сталинский ампир), пара двухэтажных зданий также довольно старых, но более скромных, ещё одна двухэтажка — здание позднесоветского вида, одноэтажное здание, две пятиэтажки, в которых раньше жили (к одной пристроено двухэтажное здание, в котором, похоже, был клуб). Это всё, что показано на карте, но, возможно, есть что-то ещё.

Самое знаменитое и красивое здание санатория — главный корпус постройки 1959 года: двухэтажное здание в форме буквы «Т» с колоннами, балюстрадами, вазонами и прочими атрибутами сталинской архитектуры.

Здание стоит в 50 метрах от самого большого корпуса преуспевающего курорта «Сосновка» (именно через «Сосновку» любители руин и проходят к санаторию). По тёмной аллее, которая упирается в отель-призрак, прогуливаются отдыхающие.

Вскоре после закрытия санатория в главном корпусе произошёл пожар. Крыша в центральной части и одном боковом крыле рухнула.

Впрочем, надпись красной краской по трафарету на входе во все здания санатория предупреждает, что забираться сюда не стоит: аварийное состояние, опасно для жизни. Внутри действительно предостаточно возможностей убиться: от торчащего отовсюду ржавого железа до лестниц без перил и сгнивших перекрытий.

Ещё в 50 метрах от главного корпуса стоит двухэтажное здание 1950-х годов. Оно сохранилось лучше. В лучшие времена над входом была вывеска «Бар, бильярд, шахматы, нарды». Внутри сохранились претендующие на роскошь обои 1990-х годов, на боку лежат покорёженные холодильники.

Блуждая по лесу от корпуса к корпусу, натыкаешься на почти поглощённые растительностью объекты: то беседку, то старинную каменную ограду, то трансформаторные будки, то большое одноэтажное подсобное строение (то ли кухня, то ли очередной лечебный корпус).

Пара минут ходьбы — и за деревьями показывается пятиэтажка. Внутри раньше были номера для отдыхающих — с балконами с видом на сосновый лес, а на первом этаже — процедурные кабинеты.

Лет десять назад санаторий особенно ошеломлял (и напрашивался на сравнения с Чернобылем) тем, что его, казалось, бросили в поспешном бегстве: в комнатах оставались мебель, книги, документы.

Можно было зайти в почти нетронутый врачебный кабинет и полистать оставленные в столе бумаги.

Сейчас практически всё растащили или сожгли.

Тем не менее санаторий продолжает волновать и притягивать. Среди не найденных нами, но описанных в интернете тайн есть прямо-таки достойные «Пикника на обочине»:

Ещё через 80 метров мы выходим к следующей двухэтажной «сталинке» с колоннами. Это немногим менее красивое и торжественное здание, чем главный корпус, — но куда менее известное.

Здание администрации внутри частично полностью разрушено, а частично — неплохо сохранилось. Одна комната целиком завалена бумагами. Здесь толстым слоем лежат газеты начала «нулевых», наградные грамоты, бланки, отпечатанные на машинке, методички по культурному отдыху в санатории и прочая макулатура.

Среди чтения, которое здесь можно найти, — розовая брошюра 1990-х годов «Сексуальные проблемы мужчин и их решение». Или, например, методичка для отдыхающих, изданная в 1980-е годы:

«Очень важно соблюдать общий распорядок дня, особенно время, установленное в нём для отдыха ко сну (23 часа). После этого времени запрещается хождение по коридорам, прослушивание радио и просмотр телепередач <…> Сотрудники санатория активно включились в выполнение Продовольственной программы страны, а потому больным и отдыхающим предлагается самым активным образом экономить электроэнергию и с достойным уважением относиться к хлебу. Отключение электроэнергии проводится от центрального рубильника во всём санатории в 23 часа 15 минут».

Возле ещё одной заброшенной, а когда-то жилой пятиэтажки — заросший фонтан позднесоветской постройки.

Нам перебегает дорогу чёрный кот, не отзывается на кис-кис, ныряет в подъезд пятиэтажки и удаляется от нас по тёмному коридору с частично разобранным полом. Кстати, это первый встреченный нами местный житель: следов быта бездомных почему-то не попадается.

С одного торца к пятиэтажке прилегает двухэтажное здание. Внутри на первом этаже — остатки кассовой будки и гардероба, а потом — большой зал. Кажется, мы нашли клуб санатория. На втором этаже, судя по фотоотчётам десятилетней давности, должен был быть кинотеатр. На тех фотографиях — ряды кресел и валяющиеся на полу плёнки.

Но второй этаж теперь выглядит вот так.

Руины не выходят из моды последние лет двести. До этого человечество относилось к ним с трезвой практичностью, растаскивая античные храмы и всякие колизеи на стройматериалы.

Но начиная с XVII–XVIII века «заброшками» начали активно интересоваться — причём не пьющие и курящие подростки с баллончиками краски, а приличные люди: живописцы, мыслители и поэты. Развалины (и настоящие, и искусственные, придуманные для украшения садов и парков) способствовали их размышлениям о бренности всего сущего. А также об истории, политике и общественном устройстве. Ведь дворцам каких-нибудь древних императоров, которые строили их с расчётом, что они будут стоять всегда, но в итоге не помогли ни божественное покровительство, ни даже запрет на просмотр телепередач после 23:00.

К тому же к XVIII веку люди как раз наизобретали достаточно, чтобы начать идеализировать утраченную естественность. А слияние построек с прорастающим через них травой пейзажем — это мощная метафора возвращения в природу.

Читайте также:

Волосы дыбом (фоторепортаж)

На самый большой секретный объект Новосибирска начали водить экскурсии — НГС.АФИША одной из первых побывала в роли туристов, за которыми присматривают автоматчики