Все в одной лодке. Репортаж из очередей в переполненной поликлинике на МЖК — новую обещают открыть несколько лет

Уже четвертый год жители МЖК ждут новую поликлинику, но с 2022 года дату ее открытия переносят, и сейчас она неизвестна. Хотя готовность нового здания, по данным Минздрава, составляет 99%. А пока быстро выросший жилмассив ходит в одну небольшую двухэтажную поликлинику, очереди в которой растут с каждым днем. Журналистка НГС Елизавета Шаталова несколько часов провела в этих очередях и понаблюдала за целой жизнью, полной усталости, злобы и бесконечного ожидания, но еще — понимания и любви.

Утром в поликлинике на МЖК собирается очередь на взятие крови. Она появляется еще до восхода солнца, задолго до того, как открывается процедурный кабинет. За полтора часа люди заполняют весь коридор от регистратуры до кабинета. Жмутся по углам, снимают и надевают одежду, грустно листают ленту новостей в телефонах. Эта очередь самая агрессивная. Может быть, потому что многие не выспались и не позавтракали, а кто-то спешит на работу. Все в напряжении, смотрят внимательно, следят, за кем нужно идти, но периодически вспыхивают конфликты.

От нечего делать считаю, сколько людей поругались с окружающими: одна женщина и пять мужчин, хотя женщины в очереди составляют большинство. Мужчины попадаются такие: вечно всех спрашивают, узнают, кто за кем идет, нервно оглядываются и вздыхают, не могут долго усидеть на месте.

В один из дней я прохожу мимо этой очереди к терапевту. Кто-то громко кричит, что ничего не понятно, что всё бессмысленно. Спрашивают, почему нужно пропускать тех, кто по диспансеризации, вперед — ведь кровь нужно сдать всем. Злые пациенты окружили кого-то в центре коридора, и спустя пару минут из толпы вырываются трое женщин-докторов в белых халатах. Пациенты тянутся за ними, словно зомби, продолжая говорить о проблеме. Доктора что-то бормочут и уходят дальше по коридору. Очередь провожает их злым ворчанием.

В любой очереди и в любом уголке больницы в какой-то момент начинается разговор о новой поликлинике. Он вспыхивает так же яростно и моментально, как сухая трава в теплую погоду. С вопросами об открытии пациенты обращаются и к врачам, и к медсестрам — пытаются узнать дату, хотя бы примерную, хотя бы по слухам.

О том, что в быстрорастущем микрорайоне Плющихинском построят новую поликлинику, стало известно в 2020 году. Тогда говорили, что семь новых поликлиник откроют до конца 2022 года. Для их строительства правительство Новосибирской области, а точнее, Министерство здравоохранения заключило договор концессии с «Седьмой концессионной компанией», которая входит в группу «ВИС».

С 2020 года многое произошло: глобальная пандемия, начало СВО и санкции. А жители МЖК и Плющихи всё так же ходят в потрепанное двухэтажное здание, очереди продолжают расти вместе с населением жилмассива.

Поликлиника на Лазурной по народному рейтингу считается одной из худших в городе. Такой вывод можно сделать по оценке в приложении 2ГИС — она крайне низкая: 1,7 балла из 5 возможных.

В комментариях люди жалуются на хамство, на то, что невозможно дозвониться до регистратуры. Но основные жалобы все-таки на очереди: пользователь даже может похвалить врачей и медсестер, но вспомнить, что стоять к врачам приходится по несколько часов.

За пару дней в поликлинике ты врастаешь в здание, как пираты в корабль в известной кинофраншизе. Становишься «частью команды, частью корабля». Вот ты приходишь из офиса, свежий и нежный, и смотришь на всех вокруг с удивлением. А вот проходит два-три дня, и ты уже грубо и свысока объясняешь женщине, что здесь действует правило «один по записи, один из живой очереди — и так далее», и просишь не вносить смуту. А потом возвращаешься домой и долго размышляешь, а откуда это вообще взялось, всегда ли сидело внутри или это приобретенный навык для выживания.

Хотя чаще очереди — это место общих вздохов и переживаний, что все «в одной лодке». Тихие «да кто вообще придумал записывать в одно время» и «было же много врачей, а сейчас осталось лишь двое — вот они и не справляются».

В какой-то момент в очереди на рентген появляется бабушка с кожей желтого цвета. На нее стараются не пялиться, хотя видно, что многим хочется. Вместе с бабушкой пришла, вероятно, ее дочь. Она принесла с собой не просто историю, а даже трагедию. Некоторое время она смиренно сидела, а после поняла, что очередь практически не двигается, и, пытаясь пробиться быстрее, обратилась к врачу с просьбой принять бабушку пораньше.

— Вы не понимаете, у нее сахар 26. Ее выпнули из стационара, просто выкинули. Мы здесь уже час сидим. И она сейчас просто умрет, вы что делать будете? — обращается она как к людям вокруг, так и к врачу.

Небольшая толпа сочувственно гудит. Бабушка и правда выглядит слабой, сама ничего не говорит, глаза пустые и смотрят вдаль — так выглядят люди, которым больно, но они привыкли терпеть. А ярко-желтый цвет ее кожи придает всему образу некоторой жути и нереальности. Я вспоминаю слова, которые услышала в глубоком детстве про какого-то из стариков: «отправили умирать из больницы, а что его держать».

Очередь на рентген растягивается на три или четыре часа. В ней постоянно приходится кого-то пропускать: то тяжелобольных, то детей, то кого-то, кто проходит диспансеризацию. Женщина в красной куртке в четвертый раз рассказывает новоприбывшим, что в очереди она еще вчера сидела.

— У меня рука болит. Я вчера всех пропускала, много людей было с проблемами с позвоночником. Вот так и оказалось, что уже закрылся кабинет, а я не сделала рентген. Пришлось сегодня прийти, — жалуется она.

Слушатели в очереди начинают нервничать, боятся сами не попасть в кабинет, а на людей, которые пытаются пройти сквозь очередь, смотрят уже намного строже.

Но даже в такой напряженной обстановке в очередях есть место для заботы. Дедушка в потертой куртке долго сидит в очереди на рентген и тяжело дышит. В какой-то момент выходит врач: «Это вы же с "боковым"? Сейчас вас запустим, мужчина. Заходите следующим», — говорит он и снова уходит.

Дедушка оборачивается и спрашивает, что сказала врач. Говорю ему, что он может следующим заходить. Перед входом надо надеть бахилы, но он выглядит так, что становится понятно: для него это непосильный труд. Молодой парень из очереди спокойно и без просьб опускается перед дедушкой, чтобы надеть ему бахилы. Дедушка кряхтящим голосом благодарит.

Когда дедушка выходит, слышно рекомендацию врача: срочно в больницу, а лучше вообще в стационар. Дедушка что-то медленно отвечает, а женщина, что сидела рядом с ним, сажает его на кушетку и снимает его бахилы, относит в мусорку, возвращается и желает ему выздоровления.

По состоянию на 6 марта, как рассказали в пресс-службе Министерства здравоохранения Новосибирской области, отделение больницы № 2 готово на 99%. Частные партнеры, то есть «Седьмая концессионная компания», сейчас занимаются прохождением итоговой проверки инспекции государственного строительного надзора Новосибирской области и получением разрешения на ввод в эксплуатацию.

В региональном Минздраве не ответили, почему были изменены сроки сдачи, и посоветовали обратиться к частному партнеру. Вопрос про дату открытия в ведомстве также проигнорировали.

В «ВИС» рассказали, что здание поликлиники № 2 полностью было построено еще в декабре 2023 года.

— На объекте завершены все пуско-наладочные работы, полностью завезено и установлено медицинское и технологическое оборудование. В настоящее время проводится итоговая государственная экспертиза проекта. По ее завершении объект пройдет проверку инспекции госстройнадзора для получения заключения о соответствии (ЗОС) и разрешения на ввод, — рассказали в пресс-службе концессионера.

Сдать объект в эксплуатацию планируют во втором квартале 2024 года.

Тем временем в очереди к терапевту я присаживаюсь рядом с бабушкой с палочкой, которая общается с соседками и смеется. Моя соседка — большая, в стандартной бабушкиной одежде и с яркими глазами. Она рассказывает, как у них с мужем перед выходом заглохла машина.

— Вы берегите своего деда, — говорит ей соседка.

— Да, конечно, — отвечает женщина с палочкой и смотрит на своего мужа немного лукаво и с какой-то непонятной нежностью и заботой. Такое скорее ожидаешь встретить у молодоженов.

В кабинет терапевта мы с бабушкой попадаем вместе: она — к доктору за рецептами, а я — к медсестре за направлением. Мы тихонечко разговариваем, пока ждем.

— Я вот за 120 тысяч сделала операцию. Катаракта. А бесплатно бы не получилось — там квоту пока дождешься, ослепнешь, — рассказывает мне она, а потом оборачивается к терапевту. — А поликлинику-то новую когда откроют?

Терапевт на ее вопрос только вздыхает, я тихонько посмеиваюсь: что-то есть в этой грузной болеющей женщине, что заставляет улыбаться, что-то легкое и веселое.

Врач интересуется у нее, какие нужны лекарства. Она говорит, что многие-то ей не выдают. Это утверждение ни у кого не вызывает вопросов, будто это что-то само собой разумеющееся. Видимо, лекарств нет, решаю я. Женщина одновременно и за себя, и за своего супруга получает огромный список с рецептами и уходит. Очередь с этой яркой женщиной прощается и замолкает. За пару минут, что мы были у терапевта, людей на скамейках стало больше.

В конце прошлого года жители МЖК «Восточный» запереживали из-за слухов, что вместе с открытием новой поликлиники на Виталия Потылицына закроют старую на Лазурной. Чем именно возмущены горожане, почему пишут письма Путину и что отвечают власти, узнал корреспондент НГС.