Пармезан от партизан

На днях мне принесли кусок пармезана. Нет, что вы, не того самого, из Пармы (это нынче противозаконно), а белорусского. Не спешите презрительно усмехаться — сыр оказался очень даже приличным. Скажем так, из всех непармезанов, которые я пробовал в своей жизни он, пожалуй, больше всего похож на оригинал. Тот же пикантный, чуть кисловатый вкус, та же крошащаяся текстура. Разве что чересчур желтоват, да и плотность настоящего пармезана будет повыше. Недолежал, значит.

Белорусский пармезан был куплен не в магазине, а привезен (чуть ли не в сумках) «дилером». Некий человек подрядился снабжать новосибирские рестораны относительно качественным продуктом, который делает какая-то небольшая сыроварня. Но бывает, что немного сыра остается, вот и мне достался кусочек.

С сырами вообще сегодня творится сами знаете что — дать этому точное определение без использования нецензурной лексики я, честно говоря, не могу. Дело даже не в повсеместном использовании пальмового жира — в конце концов это еще можно как-то ввести в рамки, была бы политическая воля. Ужасно другое — сыроделы совершенно обнаглели и называют теперь свои «сыроподобные продукты» любыми понравившимися названиями. Тот же «Пармезан» бывает на вид неотличим от сыра «Советский», а «Гауда» может напоминать сыр «Витязь». Дошло уже до того, что я как-то видел довольно-таки желтую «Моцареллу». Понятие «проверенный бренд» тоже как-то пошатнулось. Недавно я купил ту же самую моцареллу компании «Фаворит», появлению которой в свое время искренне радовался, и обнаружил внутри массу, похожую вкусом и консистенцией на резину.

Теперь, чтобы заполучить приличный продукт, мало иметь деньги — нужно еще и знать нужные адреса, пароли и явки. Например, мне уже пообещали привезти качественный камамбер (за него поручились вызывающие доверие люди), но не раньше чем через 2 недели. Объемы маленькие, желающих много — не помогло даже служебное положение. В прошлом году примерно так же я заказывал сыровяленые колбасу и окорок из Томска, а из Барнаула мне привозили прекрасный козий сыр, купленный в каком-то широко известном в узких кругах магазинчике, который так и называется: «Сыр». Говорят, нечто подобное есть и в Новосибирске (только, разумеется, меньше) — торговая точка с алтайскими «фермерскими» сырами работает в торговом центре «Тетрис» в районе НГПУ — собираюсь съездить туда при первом же удобном случае.

Похожая история происходит с «кондитеркой». Домашние «цеха», которые делают с разной степенью успеха торты, «макароны», шоколадные конфеты с необычными начинками, пряники и т.д., сегодня в Новосибирске исчисляются уже десяткам. Но действительно стоящих мастеров среди них нужно еще поискать. Социальные сети, конечно, помогают, но дельные рекомендации, как и прежде, передаются, преимущественно, из уст в уста.

Кроме продуктов легальных, есть и вещи, открытая торговля которыми в России запрещена. Прежде всего речь идет о дистиллятах, производство которых требует получения дорогостоящей лицензии и серьезных вложений в оборудование. Между тем, качественный домашний дистиллятор можно купить уже тысяч за 10 (можно и дешевле) рублей и гнать потихоньку хоть виски, хоть кальвадос, хоть хлебное вино. Мне на днях презентовали бутылочку такого вискаря (напиток провел 3 года в бочке), и, скажу я вам, будь у меня возможность, я бы без сомнений отдавал за такой продукт рублей 800–900. Это очень мягкий напиток категории pure malt (исключительно из солода, без использования спиртов других злаков) в ирландском стиле, необыкновенно мягкий, с тонким ароматом, хотя и немного странный — все-таки для людей, которые его сделали, это эксперимент. Насколько мне известно, подобных «подпольных» винокуров сейчас появляется все больше, но купить у них что-то можно, понятное дело, только при личном знакомстве.

В общем, мы медленно, но верно возвращаемся к истокам. В Советском Союзе, как известно, просто иметь какое-то количество денег было недостаточно. Куда важнее были связи, умение достать. Молодые люди, которые плохо себе представляют, как это работает, могут набрать в YouTube: Райкин «Дефицит». Очень полезные знания в новой, наступающей на нас всех реальности.

Фото автора