Пышка, я тебя знаю: вкус советского детства

Призрак социализма бродит по России — и у него есть поклонники: реальный СССР от нас все дальше — и даже те, кто успел пожить в той стране, порой путаются в показаниях. Мы нашли в Новосибирске пять с половиной чудом сохранившихся заведений, где с советских времен почти не изменились интерьер, меню, сервис и сам дух. Такие заведения, увы, мало-помалу уходят от нас, потому что их владельцы, презрев культурную и историческую бесценность этих заповедников, то и дело решают превратить их в «нормальное приличное место».

«Пышечная»

Заведению, расположенному в «сталинке» на пр. Станиславского, больше 50 лет — те, кто бывал здесь в раннем детстве, сегодня водят сюда своих внуков и внучек. Знаменита не только (и уже давно не столько) собственно пышками (19 руб. — простая, 25 — с джемом или сметаной), сколько интерьером. Стены украшены мозаикой из кафельной плитки — изображаются цветы и пара, пьющая чай за самоваром. Эти мозаики, высоченные потолки, кованые решетки на радиаторах и старинные прописные железные буквы «Пышечная» над входом — всё убеждает посетителя, что он провалился на полвека назад, в советское прошлое в его самом идиллически уютном варианте.

Городским властям давно бы стоило взять это уникальное заведение под защиту как культурный памятник местного значения.

В конце прошлого года владельцы сделали ремонт, заменив старую плитку на полу и частично на стенах, — интерьер стал смахивать на ванную комнату в новостройке средней руки. К счастью, кафельные панно остались нетронутыми — но теперь они смотрятся не как органичная часть интерьера, а как специально привезенное сюда украшение.

Впрочем, пышки — куски сдобного теста, обжаренные в масле, как беляши, здесь по-прежнему хороши. Хотя старожилы утверждают, что раньше они были вкуснее. Впрочем, это «раньше» было 30–40 лет назад, когда пышка за 5 коп. была, возможно, единственным доступным десертом и перекусом для тогдашнего школьника, который забегал в «Пышечную» после уроков.

Кроме пышек с чаем здесь можно употребить водочки или коньячку на розлив. Эта опция особенно не афишируется, но знающие люди просто подходят к стойке сбоку и возвращаются со стопочками. А то и с целой бутылкой — обнаружить здесь пару-тройку колоритных любителей выпить и поговорить можно прямо с утра, часов в 9. Благодаря такому соседству форматов (пышечная плюс рюмочная) бремя выгула внуков, кстати, можно поручить и дедушке.

Пирожковая (ул. Первомайская, 156)

Пирожковая на Первомайке работает, по словам сотрудников, «как минимум с 60-х». Видно, что существующий интерьер был сделан чуть позже — хотя тоже относится к советскому времени. Ракушечник, которым облицованы стены, потемнел от времени и, по всей видимости, от какого-то лака, которым он был покрыт давным-давно. Примет современности совсем немного: холодильник с прозрачной дверцей да пластиковые стойки с логотипом Nescafe (которые тоже, кажется, стоят здесь с конца 90-х). Какой-то особенный шарм атмосфере придает выставленная в зале для продажи подержанная железная дверь.

Пирожковая торгует тестом — удивительно, но традиция изготовления этого простого в общем-то полуфабриката как-то ушла из быта многих домохозяйств. В меню — несколько видов пирожков, жаренных в масле (с картошкой, луком и яйцом), беляши, сосиска в тесте, сахарные булочки. Вся эта радость выложена на витринах, видавших еще период развитого социализма. Единственная уступка новым реалиям — это одноразовые пластиковые стаканчики, в которые вам нальют кипяток и положат пакетик с чаем. В СССР такого безобразия, конечно же, не было.

Кафе «Ивушка» (ул. Жуковского, 111)

От перемен кафе, появившееся в глубине Заельцовского района в начале 70-х, спасло удаленное расположение. Интерьер практически не тронут временем — хоть сейчас используй его для съемок какого-нибудь фильма. Единственное, что вызывает некоторые вопросы, — это оклеенный пенополистирольной плиткой потолок (этот материал активно стал применяться в 90-е). А в остальном всё аутентично до боли: и старая кафельная плитка, и лакированный деревянный погонаж на стенах, и выкрашенная в черное металлическая решетка, отделяющая раздачу от зала. Раздача, кстати, тоже старинная — сделанная без каких-либо попыток произвести на свет что-то мало-мальски красивое. Резное деревянное панно и инсталляция из булыжников и цветов — в лучших традициях советского массового оформительского искусства.

Кафе ориентируется в основном на обслуживание торжеств, но покормить здесь готовы и случайного прохожего. Неслучайным здесь взяться особо неоткуда — кругом ни офисов, ни заводов и фабрик — только жилые дома и Ботанический сад. Меню предельно лаконично — пара супов (щи и борщ), простые салаты и котлеты с гречкой. Обед из двух блюд с компотом обойдется в 220–240 руб. — не то чтобы очень дешево — и будет давать о себе знать еще несколько часов характерной столовской отрыжкой. Как они этого добиваются — ума не приложу. Наверное, это какая-то специальная дисциплина, которую преподавали в советских кулинарных техникумах.

Столовая облправительства (Красный пр., 18)

Столовая выдержана в стиле развитого социализма начала 80-х — мрамор, высокие потолки, светлые тона. Эта стилистика уже тогда начала давать сбой, поскольку заполнять это пространство чем-то, кроме веры в светлое завтра, было все труднее и труднее. Интерьер сохранился, вероятно, благодаря тому, что изначально был сделан на совесть (все-таки это был облисполком, а не шарашка какая-нибудь). Пообедать можно в пределах 200 руб. Набор блюд предсказуем, как и качество.

«Правительственная» столовая крайне рекомендуется к посещению склонным к советской ностальгии. Потому что это советский общепит в его лучшем, можно сказать, проявлении.

Ресторан Дома ученых (Морской пр., 23)

Ресторан ДУ не то чтобы скрывается от публики, — но совершенно не стремится себя афишировать. О том, что в Доме ученых есть предприятие общественного питания, посторонний может узнать, только подойдя вплотную к дверям, где «ресторан» перечислен в числе прочих составных частей комплекса. Работает он, кстати, с перерывом на послеобеденный сон (с 16:00 до 18:00), что в размеренной Европе случается сплошь и рядом, а в России выглядит одновременно безумным анахронизмом и смелой инновацией.

Формально это заведение не подходит под определение советского заповедника — видно, что здесь сделан довольно свежий ремонт, стоит новая мебель, висят современные люстры, которые вряд ли могли себе хотя бы вообразить работники советской торговли.

Но дух этого места так силен, что пробивается даже сквозь современную итальянскую плитку и натяжной потолок.

Да и, сказать по правде, дизайн помещения сделан так, чтобы напоминать о стиле 60-х. Если перевести фотографии ресторана в черно-белый цвет (а еще лучше в сепию) и состарить, то вполне можно выдать их за архивные.

Появившись в середине 60-х годов, ресторан ДУ был заведением особенным, рассчитанным на «академиков и докторов», публику мало того что просто культурную, но и даже повидавшую мир. Старожилы рассказывают, что именно здесь появилась первая в городе кофе-машина, которая позволяла готовить настоящий эспрессо — в те времена, когда это слово требовало перевода для 99 % населения СССР. Есть легенда, что здесь снимался эпизод свадьбы героев в культовом советском фильме «9 дней одного года» — но в тех кадрах, которые вошли в окончательный монтаж, ничего похожего разглядеть не удается. Меню в целом не очень отличается от среднестатистического кафе с «европейской кухней». Еда без особенных изысков — зато обильная. Порцию тушеной баранины с черносливом (500 руб.), например, я едва осилил.

Зайти сюда можно и просто на чашку кофе с советской классикой на десерт — пирожным-корзинкой. Есть вариант с местной спецификой — увенчанный толстой наглой белкой, слепленной из оранжевого крема.

Стас Соколов

Фото автора