Дэвид Джером Сэлинджер: отшельник и уринотерапия

В интернете появился трейлер документального фильма о таинственной жизни Сэлинджера — писателя, который полвека прожил в затворничестве и, невидимый для любопытствующих, занимался духовными практиками — от медитации до сайентологии и уринотерапии (об этом пишет его дочь Маргарет). Судя по стилистике, кино — в духе НТВ-опусов про инопланетян и теорий заговора журналиста Мамонтова. Режиссер биографии Сэлинджера выбран оптимально — до этого он написал сценарий к «Чужому против Хищника» и еще горстку кинотрэша. Вообще, неудачи преследовали Сэлинджера всю жизнь: с романом про «Ловца во ржи» в руках техасский рохля Майкл Чапмен застрелил Джона Леннона (в 1980 году пожизненно заключенный, в 2012-м Чапмен попросил о помиловании, но ему отказали), некто Джон Хинкли пытался убить Рейгана, однако все это меркнет перед русским издевательством — песнь о ржи и лжи исполнила сама Ирина Аллегрова.

Для большинства людей планеты Сэлинджер был и остается автором романа про Холдена Колфилда, страдающего тинейджера, который все вокруг считает «липой», безумно любит свою сестренку и мечтает сбежать на Запад, притворившись глухонемым. Насколько я знаю, даже Эдвард Каллен из «Сумерек» не смог затмить Холдена в рейтинге самых привлекательных для девушек персонажей. Еще Сэлинджер придумал штуку, которую критики назвали «нулевым градусом письма» — описание обыденной жизненной ситуации и разговоров, которые почему-то интересно читать и за которыми открывается второе дно (вообще-то термином этим обозначали прозу Камю, но Сэлинджеру оно подходит больше).

И, наконец, Сэлинджер создал сагу о Глассах, семейке духовных супергероев, которые штудировали санскрит и Упанишады, играли в театре и служили полковыми священниками — и очень презирали фальшь окружающего мира. Собственно, сага была первым в истории современной литературы случаем, когда автор транслировал идеальную, с его точки зрения, семью, идеальное воспитание, идеальное отношение к миру, где главное — это свобода, смелость и юмор. Типа, смотрите и берите пример. Причем сделал это так тонко, что у читателя (особенно советского, напичканного слащавыми примерами «красных» героев) даже не возникало мысли об обмане и морализаторстве.

Признаться, в подростковом возрасте именно благодаря Сэлинджеру я начал интересоваться религией и философией, а затем дал себе клятву прочитать всех, кого писатель процитировал в своих повестях и рассказах. Сделав это — т.е. став своего рода мыслительным двойником Дэвида Джерома, — я превратился в сборную солянку из Кафки и Кьеркегора, Ли Бо и Ду Фу, буддистских и индуистских текстов. Когда в Новосибирске появился интернет, первым словом, которое я забил в поисковик, было «Сэлинджер». И вот теперь, когда на экранах появляется это издевательство, мне почему-то не жалко. «Над пропастью во ржи» начинается словами про «всю эту копперфильдовскую муть», и сейчас хочется сказать обо «всей этой сэлинджеровской мути» — ведь в отличие от своих героев писатель, закомплексованный сын торговца колбасами, был высокомерно многозначителен, желчен, не знал восточных языков (семейка Гласс читала хинду-буддистские писания только в подлиннике) и чуть не довел до самоубийства жену и дочку. Ох уж эти гуру из Бобруйска. А фильм, кстати, посмотреть интересно — как оно там, с сайентологией и уринотерапией…

Фото wikimedia.org