Зачарованный лес. Как мы искали закладки возле НГУ и сколько наркотиков спрятано в Советском районе

Крах международного маркетплейса Г*** не стал концом наркопотребления в Новосибирске: рынок, который раньше принадлежал одному игроку, быстро поделили интернет-магазины поменьше и телеграм-каналы, а законопослушные новосибирцы по-прежнему встречают подозрительных личностей с фонариками у себя во дворах и подъездах. Жители Академгородка уверены, что им особенно не повезло: обилие лесов и зеленых зон сделало их район если не самым притягательным для сбытчиков, то уж точно вывело его в тройку лидеров. НГС поговорил о ситуации с наркопотреблением в Академгородке с экспертами и наркозависимой в ремиссии, а заодно нашел и изучил учебник для закладчиков.

Лес возле НГУ начинается сразу за улицей Пирогова и пронизан сотнями тропинок и просек, некоторые из них для удобства студентов и преподавателей даже обозначены на картах в приложении 2ГИС. Удобно: при необходимости можно и срезать путь практически откуда и куда угодно, и погулять с собакой, наслаждаясь красотами сибирской весны, и купить или продать наркотики (даже несмотря на то, что это прямо запрещено законом).

На закладчиков местные жители жалуются часто как в полицию, так и в редакцию НГС. Но проблема кажется нерешаемой.

Мартовский лес, на первый взгляд, для прогулок не предназначен, но в Академгородке тропинки натоптаны так, что тают куда медленнее окружающих сугробов. В полдень здесь пусто: студенты и преподаватели — на парах, а пенсионеры, похоже, гуляют раньше.

К сосновой коре то и дело приколоты или прилеплены скотчем куски бумаги — кислотно-зеленой, ярко-розовой, белой. И если с последней всё понятно: жирно напечатанные буквы КП и номер не дают усомниться в том, что здесь учились спортивному ориентированию туристы, то зачем кричащие стикеры, неясно.

— А вы, девушка, невовремя появились, — приветливо отвечает на вопрос о закладчиках пожилая женщина с маленькой собачкой неясных кровей, которая вьется у ее ног. — Пираты — они темноту любят и одиночество.

— Пираты?

— Которые клады ищут, — смеется она. — Вы вечерком здесь погуляйте, кого-нибудь непременно да встретите.

— А вот эти бумажки зачем?

— Это для людей — чтоб в темноте в сугроб не зайти. Да вы не найдете их. Или вы чего другого ищете? — с неожиданным подозрением уточняет она.

Закладчиков действительно не видно, зато следы их противозаконной жизнедеятельности попадаются буквально через каждые два-три метра. То и дело неведомые гуляющие по неизвестной причине сворачивали с утоптанной тропинки вбок и, проваливаясь, судя по глубине следов, едва не по колено, доходили до ближайшего дерева.

Снег у сосен взрыт торопливыми жадными руками. Где-то он совсем свежий, где-то успел уже спечься в ледяные корки. Некоторые покупатели дотерпеть до дома, кажется, не смогли: кое-где можно увидеть даже подозрительного вида упаковки.

Впрочем, есть в лесу люди и кроме собачников.

Двое вполне приличного вида парней с энтузиазмом такс копают снег у величественной сосны, растущей у самой просеки. На обоих модные пальто, белые кроссовки, толстовки с капюшонами, волосы и бородки стильно уложены — опрятная городская молодежь, возможно, даже студенты, а не какая-то гопота.

— Мы… хи-хи… телефон уронили, — весело сообщает один из приятелей в ответ на вопрос, чем они заняты.

Веселье их явно продиктовано видом пресс-карты: поначалу парни казались настороженными.

— Так снег же твердый?

— Телефон тяжелый — и провалился, — отвечает тот же разговорчивый парень.

— Вы студенты? В НГУ учитесь?

— Не-е, мы всё уже умеем!

На вопрос, можно ли их сфотографировать хотя бы со спины, наконец отвечает молчаливый кладоискатель. Исключительно вежливо и коротко, но так веско, что желания ослушаться не возникает.

В конце концов мой телефон тоже весит немало, особенно если зашвырнуть его подальше в снег, а людей поблизости не то чтобы было много.

Уже под конец полуторачасовой прогулки появляется третий человек, меланхоличный юноша восточного облика. На вопрос, часто ли он гуляет в этих местах, отвечает утвердительно, на следующий, встречал ли здесь закладчиков, — что никогда их не видел. После чего задумчиво углубляется в лес, изредка сверяясь с телефоном. Возможно, просто читает сообщения в мессенджере.

Оценить количество спрятанных в бору «кладов» можно, даже не используя секретные полицейские данные: приблизительную картину показал маркетолог, интернет-аналитик Максим Горбунов, который обобщил данные, собранные телеграм-ботами с площадок, торгующих наркотиками.

По данным аналитики, в общей сложности только за март в одном-единственном Академгородке закладчики каждый день прятали 229 свертков с различными видами наркотиков. Их общей вес составил более 2,5 килограммов, а стоимость — более 4 миллионов 261 тысячи рублей. Чаще всего продавали мефедрон — 102 «клада» общим весом более 450 граммов.

Если сравнивать хотя бы с предыдущим годом, кажется, что ситуация улучшилась: в 2021 году, по словам Максима Горбунова, в этих местах каждый день прятали порядка 400 закладок. Но видимое снижение продаж, уверен исследователь, всего лишь следствие закрытия Г***:

— После краха Г*** произошло переформирование рынка, это выразилось в росте продаж через телеграм-каналы. Количество потребителей осталось примерно тем же, и они привыкли забирать товар у дома. Телеграм-каналы это быстро обеспечили. По нашим наблюдениям, магазинов, которые работают через телеграм, в Новосибирске около ста, — объясняет Максим Горбунов.

Малое количество кладов в Академе — это часть айсберга.

— Кроме того, мы видим, что [после закрытия Г***] произошло также вытеснение доли «дизайнерских наркотиков» мефедроном, — объясняет эксперт. Это говорит о том, что увеличивается доля зависимых от тяжелых наркотиков.

— Не знаю, почему вам жалуются на лес именно в Академе. Есть места гораздо более грустные с точки зрения людей трезвых, не употребляющих. Но любой лес на первый взгляд кажется хорошей идеей, — объясняет журналистам Диана (имя изменено по просьбе героини). — И я могу понять, почему закладки прячут именно там.

Девушка четыре года была активным покупателем запрещенных веществ, последние два года — в ремиссии. Диана невесело шутит, что закладки умеет искать не хуже, чем свинья трюфели: ни разу не оставалась с «ненаходом» (то есть всегда находила свою замаскированную покупку. — Прим. ред.).

— В лесу тебе кажется, что тебя никто не видит, что ты в безопасности, — объясняет девушка. — Кажется, что сюда никогда не приедут менты. Когда ты идешь за закладкой, тебе просто страшно, а если ты на мефедроне, ты просто на паранойе. Думаю, у кладменов это выражается еще острее: во-первых, они рискуют куда больше, во-вторых, почти всегда тоже употребляют. Но в Советском районе лес — сплошное палево, там почти всегда кто-то есть. Если в Академе действительно так всё плохо, как вы говорите, значит, в остальных местах закладок еще больше.

Предположение Дианы подтверждают данные, собранные DarkMetrics за март 2023 и обобщенные Максимом Горбуновым: Советский район в Новосибирске — на третьем месте по количеству спрятанных наркотиков, на него приходится не менее 15% новосибирского наркотрафика. Первые строчки в сомнительном рейтинге занимают такой же лесной Заельцовский и — со значительным отрывом — Ленинский район Новосибирска.

К сожалению, в Сети можно найти подробные мануалы для начинающих закладчиков, которые описывают в том числе, как именно нужно прятать свертки с зельем и фиксировать их местонахождение, чтобы клиент легко отыскал «посылку», а полицейские или любители бесплатных наркотиков не смогли отличить их от окружающего ландшафта.

— По своему опыту могу сказать, что при выборе места для раскидки у многих в приоритете хвойные леса, в такой местности меньше клещей, — пишет неизвестный автор одной из таких инструкций. — После болотистых, сухих местностей снимать приходится чуть ли не после каждой вылазки. Но это не значит, что в хвойных лесах можно выходить, что называется, налегке. Также существует карта энцефалитных клещей, которая из года в год меняется, но общая картина почти всегда остается одной и той же, поискать можно в интернете.

Анонимные составители подробной инструкции отдельно предостерегают будущих закладчиков от мест, где закладки прятать слишком удобно и где на кладмена или покупателя могут устроить засаду полицейские, — и похоже, о чём-то подобном думали новосибирские программисты, которые придумали свой способ бороться с наркотиками, спрятанными едва ли не на пороге университета.

Оригинальный способ борьбы с лесными кладоискателями придумали в группе компаний «СофтЛаб». Ее директор, член Общественной палаты Новосибирской области Ирина Травина рассказывает: лес возле НГУ — не единственный наркоостровок в спокойном Советском районе, а часть общей системы, в бору возле Академпарка, микрорайоне Щ и других лесных зонах Академгородка та же самая история. Бороться с закладчиками Травина предлагает, сделав их работу максимально публичной и оттого неэффективной.

— У нас было рабочее совещание с комиссией по борьбе с наркотиками в Новосибирской области. Мы предлагали развернуть ресурс, на котором люди, [случайно] нашедшие закладку, могли оставить метку и информацию об этом, — объясняет она. — Наша цель была в следующем: чем больше мы мест с закладками обнаружим, тем больше мест точно не будет использоваться повторно. И таким образом мы сообща будем мешать такой торговле. Конечно, это будет не единственный метод, но один из комплекса.

По мнению Ирины Травиной, удобный ресурс, на котором за считаные секунды можно будет оставить отметку, станет отличной альтернативой вызову полиции. Вызвать к месту находки полицейских надежнее с точки зрения закона, но такая процедура явно займет несколько часов, которыми большинство людей не располагает.

— Можно пообсуждать, как это сделать, чтобы доступ [к уже проставленным меткам] был только у полиции. Можно посмотреть, сколько времени у полиции занимает реагирование на этот сигнал, и сделать так, чтобы в течение этого времени информация была доступна только для них, а потом точка становилась видна всем. Скрытое место должно быть опубличено. Это же не только лес! Закладки прячут и в жилых домах, и во дворах.

Правда, у полицейских и юристов к идее есть вопросы. Например, адвокат по гражданским и уголовным делам Людмила Некрасова уверена, что при текущем состоянии системы правоохранительных органов проект вряд ли принесет пользу:

— Во-первых, может посыпаться очень много ложных сообщений, и сотрудники полиции будут обязаны реагировать на все эти ложные сообщения. Это вызовет очень большую нагрузку на полицейских, у которых и так работы хватает. Во-вторых, есть риски, что сотрудники полиции в обозначенные разработчиком кратчайшие сроки не смогут выехать на точку, она попадет в публичный доступ, и найти эту закладку смогут и несовершеннолетние дети, и взрослые, которые просто получат доступ к наркотикам, — уверена Людмила Некрасова. — Кроме того, распространение наркотиков — это уголовно наказуемое деяние. И разработчик, и человек, который укажет точку, где спрятаны наркотики, на мой взгляд, может быть привлечен к ответственности за распространение.

Помимо этого, тот, кто при помощи публичного доступа достанет закладку, даже для того чтобы ее уничтожить, также может быть привлечен к уголовной ответственности. По мнению юриста, перспективную на первый взгляд идею придется долго дорабатывать.

В МВД, по словам Ирины Травиной, инициативу программистов тоже не оценили, хотя развернуть новый проект на базе уже имеющейся геоинформационной системы можно было бы за пару недель.

Еще одна собеседница НГС, депутат Наталья Пинус предлагает более классические способы борьбы с продажей наркотиков, причем не в лесу, а в городе.

— Каналы распространения этих веществ в интернете и представлены в основном в телеграм-каналах, — уверена она. — Хорошо работают кибердружины, люди, которые ищут в Сети и блокируют соответствующий контент. Но, исходя из опыта других регионов, это должны быть не подростковые добровольческие организации, а профессиональные объединения.

Еще один способ — борьба с граффити, рекламирующими телеграм-каналы, при помощи которых можно разжиться запрещенкой. Правда, самостоятельно, по мнению депутатов, их лучше не закрашивать:

— Лучше обратиться в управляющую компанию, а если реакция на подобное обращение получается слишком долгой — к своему депутату, — предлагает Наталья Пинус.

У наркозависимой Дианы есть своя версия, как жители Советского района могут обезопасить себя. В том, что и продавцы зелья, и его потребители не любят публичность, девушка согласна с Ириной Травиной.

Среди предлагаемых депутатам мер — информационные кампании в СМИ и в учебных заведениях, в ходе которых стоит рассказывать о последствиях употребления наркотиков и о том, какие сроки получают закладчики, — все они, уверена Пинус, должны работать в комплексе.

Среди всех предлагаемых мер особняком можно поставить предложение наркозависимой Дианы — достаточно радикальное, но при этом абсолютно законное.

— Палева (деанонимизации, огласки. — Прим. ред.) и кладмены, и зависимые боятся страшно. Если вы хотите, чтобы в вашем лесу оставляли меньше кладов, просто повесьте в лесу фотоловушку, а лучше две-три, и расскажите об этом всем. Не о том, где она висит, а о том, что она есть, — излагает свою версию девушка. — В пабликах напишите. На сайте у себя. Покажите качество фотографий, сделанных этой ловушкой. Отбитые, конечно, решат, что их пронесет, но те, у кого еще остались мозги, не станут рисковать своей свободой.

С началом весны по стране прокатилась череда загадочных смертей, которые эксперты связали с передозировкой наркотиками и весной. Сугробы начали таять, открывая взглядам не найденные зимой закладки, опознать содержимое которых зависимые не могут — и в результате употребляют куда более тяжелые наркотики.