Наш самолет приземлился в Новосибирске. В начале 80-х здесь нужно было сделать уточнение — в каком именно аэропорту. Помимо «Толмачёво» в то время активно работал городской аэропорт, откуда можно было улететь в соседние города. Полет на «летающей маршрутке» (всего 15–17 мест) из Барнаула или Кемерово занимал всего 50 минут, так что даже с учетом времени на регистрацию и поездку в аэропорт получалось быстрее, чем на автобусе. Билет, правда, стоил порядка 10 руб. (вдвое дороже автобуса).
Растущая ностальгия по временам Советского Союза видна невооруженным глазом — воспоминаниям о славном прошлом сегодня предаются даже молодые люди, родившиеся после того, как СССР приказал долго жить. Это подтверждают и данные социологов: накануне исследование «Левада-центра»* показало, что каждый второй россиянин — в том числе и новосибирцы — тоскует по временам СССР. НГС решили напомнить читателям, о чем стоило бы (или наоборот — не стоит вообще) поностальгировать, и организовали виртуальную экскурсию в Новосибирск начала 80-х, когда социализм в Советском Союзе был еще в самом расцвете, а сгубившая его перестройка еще не началась.
Доехать из городского аэропорта до центра города можно на комфортабельном троллейбусе. Понятия «пробка» в то время не существовало. К первой половине 80-х на 1000 жителей в Новосибирске приходилось менее 50 автомобилей (вместе с автобусами, такси и служебным транспортом). Это в 5 с лишним раз меньше, чем сегодня. И неудивительно — машина стоила от 3 тыс. до 5 тыс. руб. (при среднемесячной зарплате в 200 руб.). И чтобы купить ее, нужно было стоять в очереди не меньше года. Надо ли говорить, что встретить тогда ржавеющий брошенный автомобиль (как частенько случается сегодня) было просто нереально.
В тогдашней структуре общественного транспорта куда бóльшую, чем сейчас, роль играли трамваи. На них можно было от железнодорожного вокзала Новосибирск-Главный переехать на другой берег Оби по Коммунальному мосту. Проезд стоил 3 коп., на троллейбусе — 5 коп., на автобусе — 6 коп. Такси было уделом людей состоятельных или просто любивших красивую жизнь. Только посадка стоила 20 коп., а дальше по километражу (10 коп./км). То есть поездка в аэропорт «Толмачёво» по счетчику обошлась бы в целых 2,5 руб.
Современному новосибирцу бросилось бы в глаза полное отсутствие на городских улицах рекламы — ее место занимали лозунги в духе «Решения XXV съезда КПСС — в жизнь!». Что это были за решения, если честно, большинство простых жителей города вряд ли смогли бы назвать без подготовки. Но раз партия что-то решила, то нужно выполнять. Или, по крайней мере, не задавать лишних вопросов.
Гостей из соседних городов в Новосибирске, правда, удивляло то, что автовокзал располагался так далеко от ж/д вокзала. Но они с удовольствием везли с собой главные новосибирские гостинцы: пачки сладких кукурузных палочек, наборы пирожных «Новосибирские» и целые авоськи с «пепси-колой», которую тогда начал уже выпускать новосибирский пиввинкомбинат (потом это предприятие называлось «ВИНАП», а сейчас не называется уже никак, потому что просто исчезло в пучине рыночной экономики).
Кроме автобусов, самолетов и поездов приехать в Новосибирск можно было речным транспортом. На месте здания, которое сегодня превратилось в бизнес-центр, работал просторный речной вокзал. Оттуда ходили суда не только в окрестные населенные пункты — любители экзотики могли уехать по реке на скоростных судах (на подводных крыльях) в Томск и даже Кемерово.
Архитектурный облик центральной части города за последние 35 лет изменился не принципиально (если не считать появившихся то там, то здесь высоток, как будто упавших сюда случайным образом). А вот в судьбе некоторых зданий произошли существенные изменения. Например, в соборе Александра Невского в то время располагалась Западно-Сибирская студия кинохроники, которую только в 1984 году сменила Новосибирская филармония. Ставшая же сегодня одним из символов города часовня Святителя Николая на Красном проспекте и вовсе не существовала — ее построят только в 1993 году (взамен разрушенной в 1929 году).
Почитаем местную прессу. В тогдашних газетах не было даже такого раздела, как «происшествия». На первой полосе читателя встречали рассказы о передовиках производства или отчеты с важных партийных мероприятий. Тревогой несло только с третьей полосы, где печатались новости из-за рубежа: безработица, преступления американского империализма, борьба трудящихся за свои права. Впрочем, здесь, пожалуй, как раз все более или менее похоже на новостные программы федеральных телеканалов сегодня.
Было бы неправдой, впрочем, утверждать, что газеты полностью обходили местные проблемы. Например, в этом номере «Советской Сибири» в большом материале автор пытается разобраться с тем, почему новосибирцы не могут купить вдоволь свежих овощей и фруктов. В статье, кстати, приводятся цены того времени на мандарины — 5 руб. за кило. Встречается тогда и реклама — под нее порой отводится до половины полосы.
Пройдемся по магазинам. В торговых залах тогдашних немногочисленных — не больше десятка на весь город — «универсамов самообслуживания» (слова супермаркет тогда никто не употреблял) было просторно. Так, например, выглядел образцово-показательный продмаг в Торговом центре Академгородка. Практически вся холодильная витрина в правом нижнем углу заполнена, по сути, двумя-тремя видами продукта (кефир, молоко и сметана в стеклянных бутылках и банках). Бутылки, кстати, можно было сдать (15 коп. штука), что было во многих семьях законным заработком подростков.
С продуктами, правда, уже тогда было сложно. В 1983 году в Новосибирске были введены бумажные талоны, которые выдавали по месту работы или жительства. На них можно было гарантированно купить некоторое количество мяса, колбасы, сливочного и растительного масла, а также водки. Альтернативой талонам, или, как их еще называли, «заказам» были колхозные рынки и магазины потребкооперации, правда, цены там могли быть в 2–3 раза выше, да и товар был не всегда.
Тем не менее полки не стояли пустыми: заботливые продавцы заполняли их рыбными консервами, упаковками с крупой, пачками растворимого киселя и пакетами с супами быстрого приготовления — далекими предками современного «доширака». В общем, с голоду, конечно, никто не умирал, хотя от посещения современного супермаркета тогдашнему новосибирцу могло стать плохо на сердце и тревожно на душе.
Пробелы в советском снабжении отчасти заполняла частная торговля. Бабушки, продающие сезонные овощи, предлагали свой товар в людных местах точно так же, как сегодня, а за промтоварами нужно было ехать на «балку» — как тогда называли Гусинобродскую барахолку. Здесь можно было купить почти все — от импортных кроссовок до иностранной валюты (последнее, правда, было делом подсудным).
Для большинства горожан общественное питание ассоциировалось прежде всего со столовыми, которые, по сути, мало отличались от нынешних, хотя выглядели, конечно, далеко не так уютно, как современная «Вилка-Ложка». Обед из трех блюд в городской столовой обходился (в зависимости от выбора блюд) в 1–1,5 руб., поесть в ресторане стоило уже 3–5 руб. Интерьеры по нынешним временам смотрятся не очень представительно, на фото — буфет в магазине «Золотой колос» на пересечении ул. Советской и Ленина.
Академгородок отличался инновационными формами общепита. В Торговом центре можно было пообедать в кафе с транспортером (у японцев и во всем мире это называется сегодня «кай-тен»). Посетитель выбивал чек на кассе, садился к такому транспортеру и клал чек на него. Через какое-то время из окошка выезжал поднос с его заказом. На подносе, впрочем, были самые обычные блюда. К сожалению, найти изображение этого заведения не удалось, на фото — интерьер ресторана в Академгородке, который назывался в народе не иначе как «поганка».
Знание секретных мест, где можно поесть и выпить, было тем, что делало из простого «жителя города» настоящего новосибирца. Беляши, например, делали в металлической пристройке к дому на ул. Ватутина у (тогда еще строившегося) ГУМа, за пышками люди ходили в пышечную на Станиславского (она жива до сих пор), лучший в городе кофе варили в кофейне на Красном проспекте (там, где сейчас магазин DNS), а сходить с девушкой поесть мороженого можно было в кафетерий ЦК (сейчас на этом месте работает столовая «Вилка-Ложка»).
Особенного разнообразия в одежде горожане позволить себе не могли. Хотя для модников существовала возможность пошить что-то индивидуально. И, судя по этой рекламной фотографии (это ступени «Дома быта»), при желании новосибирец мог одеться как персонаж бразильской мыльной оперы (про которые, впрочем, тогда еще никто не знал). Слова «модель» тогда тоже использовалось только в отношении техники, а людей, которые демонстрировали одежду, называли манекенщицами (или манекенщиками).
Это не значит, что жизнь тогдашних жителей города была какой-то серой. Люди влюблялись, делали карьеру, а по выходным не атаковали торговые центры, а больше гуляли в парках и скверах. Например, как эти девушки, снятые в Заельцовском бору у дикого тогда еще пруда, который позже станет Лебединым озером — одной из самых популярных зон в Новосибирском зоопарке.
Фото: архивные (1, 5, 6, 12, 13, 16), Константина Ощепкова (2), предоставлено музеем Центрального района (3), из фотоальбома изд-ва «Прогресс» (4, 15), с форума «Новосибирск в фотозагадках» nsk-kraeved.ru (7, 10, 11, 14, 17, 18), автора (8, 9)