Если хотите подкачаться — идите в эту профессию. Журналист поработала дворником и поняла, почему их не хватает

— У вас опыт работы дворником есть?

— Нет, — недоумеваю, какой же такой особый опыт нужен для уборки мусора.

— Мы вам перезвоним, — короткие гудки.

Я обзваниваю управляющие компании в попытке устроиться на работу. Ищу по карте: вот эта недалеко от моего дома, а эта — рядом с офисом. «Вы позвонили в диспетчерскую, а нужно в отдел кадров, наберите им по такому-то номеру», «Да, отдел кадров. Оставьте свой телефон, перезвоним». Не перезванивают. В моем родном Челябинске не хватает полтысячи дворников! А устроиться, оказывается, такая проблема. И как проводить задуманный редакцией эксперимент? Мы решили проверить на собственном опыте, почему в этой сфере дефицит рабочих рук и сколько можно заработать, убирая дворы.

Первая управляющая компания, вторая, третья. Сдаюсь, пусть будет любая. Открываю популярный сайт с вакансиями: самая первая ссылка, зарплата — 35 тысяч.

— Алло, Роман Вадимович? Я насчет вакансии дворника — ищете еще? Сегодня инструктаж пройти? Витебская, 2? Хорошо.

Довольная бегу отпрашиваться к редактору и рассказываю свою легенду.

— Скажу, что я студентка магистратуры филфака и мне нужна подработка, — быстро отчеканиваю. — Я поеду с водителем?

— Дворник и с водителем? — хохочут коллеги. — На велосипеде езжай!

Офис находится в пятиэтажке. Люди обычно считают, что управляющие компании собирают с них деньги, шикуют и ничего не делают. Офис этой УК совсем непримечательный, без излишеств — узкие коридоры, маленькие душные комнатки с желтой офисной мебелью и потертым линолеумом, столы, заваленные папками. Меня проводят к одному из учредителей — Арсению, он сразу обращается на «ты».

— У нас тут дома в основном небольшие, там надо убирать крупный мусор — раз в день, у подъездов подметать — раз в неделю достаточно. Ты дворником работала? Нет... А ты стены не красила, не малярша? Просто нам иногда надо стены подкрасить в подъездах, еще что — это за отдельную плату, — быстро разложил Арсений. — Надо акты подписывать два раза в месяц — видишь кого-то из жильцов, просишь черкнуть, что уборка придомовой территории делается. Ты потом уже всех будешь знать — есть много активных жильцов. Есть замечания — мы тебя информируем. Жильцы разные — близко к сердцу не бери: есть благодарные, есть неблагодарные. Ты можешь идеально делать — недовольные всегда найдутся. Настройся на это.

В кабинет заходит директор Роман Вадимович. Смотрит с удивлением, улыбается.

— Сами будете убирать? Вы студентка? Подработка нужна? — сразу закидывает вопросами. — А почему в дворники? Много же для молодежи всякого, где подработать можно, доставщики там, например. Редкость, чтобы молодые шли в дворники. Опыт есть, знаете, что делать? Здесь работа такая...

— Ну на работу студентов не особо берут, нужно что-то рядом с домом...

Арсений звонит мастеру участка Данилу и спрашивает, какие дома забрать у дворника и передать новенькой.

— У Коли всего 13 домов. У тебя — шесть. Пройдешь, посмотришь сама, а завтра мастер выйдет, покажет где что, — говорит Арсений, сбрасывая звонок. — Если тебе подработка нужна, мы много что предложить можем: заборчики красить, побелка... Ничего критичного, летом такие работы дворники проводят. По уборке: нужно выносить мусор из урн, детские площадки проходить, по мере необходимости — под метлу убирать.

— И без фанатизма, — заметил Роман Вадимович. — Тебя никто ко времени не привязывает, посмотришь, как с учебой-работой будет. Если есть свободный день — утром приходи. Но каждый день это нужно делать. На Смирных, 13а надо акцент сделать. Там жильцы такие... Требовательные, по-русски говоря. С ними лучше не дискутируй, и, если будут говорить: «У, че тут и там не убираешь?» — отправляй к мастеру. Можешь выслушать, сказать, что передашь руководству. Но нервы себе не мотай.

Киваю, мол, всё понятно. Договариваемся, что на следующий день мне позвонит мастер, выдаст инвентарь.

— Лучше трудоустройство официально или нет? — спрашивает Арсений, вдруг переходя на шепот. — Зарплата с 10-го по 15-е следующего месяца.

— Если по зарплате что надо будет — подходи, говори. Всякие бывают обстоятельства — мы без проблем денюжку найдем, — вклинивается директор.

— Да и допработы накидаем по наведению марафета, — поддерживает коллегу учредитель.

На следующий день мне мастер участка Данил не звонит — ни утром, ни днем. Переживаю. Пишу Арсению. Вскоре мастер набирает — приболел. Договариваемся встретиться на следующий день. На место приезжаю в назначенное время.

— Новый дворник? Цветы на клумбе у 15-го дома не трогай, — подмигивает с улыбкой женщина, выходя из-за двери. Видимо, это диспетчер. — Там дедушка сам за ними ухаживает.

А вот и Данил выходит на улицу и объясняет.

— Дома будут на Смирных: 1, 1а, 13, 13а, 15, 15а. По нормативам, подметать нужно каждый день, но смотрите по мере загрязнения... Блин, так и не «отгенералил», как я ему говорил, — вдруг под ноги бросает Данил. — Каждую весну территорию нужно «генералить», чистить после зимы, убирать прошлогодние листья, мусор. По-хорошему, надо было собственников на субботник выводить, но мы этого не сделали, а одному дворнику непросто убирать такую площадь.

Показывает, что прибирать: вот пресловутый дом № 13а, который «мозги делает». Вот пограничная зона с городом. Вообще много формального деления на «наше» и «не наше»: мы должны убирать до заборчика и 30 сантиметров возле, а всё остальное не трогать, потому что «городское».

— Мусор выбрасывать в баки — покажу, где они, — кивает в сторону. — Листья собирай в пакеты, а потом высыпай в бак, чтобы лишний раз вывоз не заказывать. Чистка контейнерной площадки стоит 500 рублей. Диспетчер скажет, когда убирать, график у нас пополам с «Ремжилзаказчиком» поделен.

— А что по деньгам? — задаю главный вопрос.

— За шесть домов, которые у вас, по нормативу — 11,5 тысяч рублей в месяц. Если хорошо работать — премия 1000–2000, — поясняет Данил, продолжая обход. — У нас сейчас дворник... Ну, он пожилой, у него проблемы с сердцем начались, жалобы на него пошли — он тратит на работу часов шесть...

— За такие деньги? — мое лицо непроизвольно вытягивается.

— В неделю, — продолжает парень как ни в чем не бывало. — Вообще, тысяч 50 можно получать, если реально работать по восемь часов в день. Устраивают по договору ГПХ, но там получать надо от 20 тысяч, чтобы налог ниже был, да и больничных и отпусков нет.

— А за один дом я бы сколько получала?

— Ну в каждом случае цена высчитывается по нормативу.

— Чем больше дом, тем больше мне за него платят, правильно понимаю?

— Ну-у-у, да.

Получается, что в среднем мне бы платили 1917 рублей за уборку территории у одного дома. В России минимальный размер оплаты труда — 19 242 рубля в месяц, а в Челябинской области, с учетом уральского коэффициента, — 22 128,3 рубля в месяц. Тогда, чтобы зарабатывать «минималку», мне нужно было бы брать 11,5 дома, из которых были бы 9 двухэтажных и две пятиэтажки. Чтобы зарабатывать обещанную на сайте объявлений зарплату в 35 тысяч — 18 домов, из которых 15 двухэтажных и три пятиэтажки. Нехило.

В теории можно еще мыть подъезды, косить траву, белить бордюры, красить стены — это за отдельную плату, правда, мне не уточняют за какую.

— Каждый день обязательно нужно подметать подходы к подъездам и отмостку, собирать мусор, — перечисляет парень. — Инструменты хранятся в бытовке. Вот ключ, сделаете дубликат, принесете чек — возместят. Только не забудьте вернуть, а то я уже заколебался замки срезать.

— А есть нормальные грабли? — с сомнением смотрю на хлипкий инструмент в кладовке.

— Надо посмотреть, — Данил закрывает дверь на замок и идет в сторону офиса. Мы потратили на обход 35 минут.

— Привет! С понедельника? — Роман Вадимович курит на крыльце.

— Я бы сегодня хотела...

— Ну, как-то Колю надо предупредить, чтобы не шокировать, а то нехорошо одним днем у него дворы забирать... — хмурится он. — Или поставить его в известность, а работы начать сегодня...

— У нас есть грабли?

— Где-то были. Если нет, то надо сходить и купить.

Данил проводит меня в комнатушку, заваленную папками. Достает из ящика грабли, отвертку, потом — контейнер с множеством отсеков с разными болтиками.

— Найдешь черенок в бытовке. Сама саморезы вкрутишь? — спрашивает. — Только отвертку обязательно верни! Перчатки только такие, потом хэбэшные купим. Мешки в бытовке есть. И еще: умеете делать фото с датой до и после? Обычно у нас дворники с техникой не дружат...

К бытовке иду одна. Где-то теряю оба самореза (растяпа) и, ругая себя, достаю из бардака хлипенькие грабли. А еще — мешки, тачку, метлу и совковую лопату. Иду к ближайшему дому — на Смирных, 13. Делаю фото «до». Погнали.

Убрала растительность, мусор у палисадника — взмокла. Сняла кофту, которую утром посчитала недостаточно теплой, оставила шапку, чтобы волосы в глаза не лезли. Отмостку, кажется, здесь ни разу не подметали.

Возле одного окна валяется пакетик с хлебом, половина помидорки, пластиковый контейнер от каких-то продуктов, отлив у окна в блестящей жиже. Кажется, тут так избавляются от объедков. Самим не противно? Убираю всё с отмостки и палисадника. Собираю в кучу кору выкорчеванного некогда дерева — тяжелая.

Данил упоминал, что дворники обычно еще и заросли косят... Тогда не буду трогать траву — только там, где не доберется триммер. О, а это что? Молоточек! И как только не сдали в металлолом? Удивительно.

На небольшую территорию уходит полтора часа. Что ж так долго?

Мешки получились тяжеленные — даже в тачку не поднять, не то что высыпать содержимое в бак. Не по четверти же мешка накладывать?! Ладно, потом разберусь.

Складываю пакет с кофтой, метлу, грабли в тачку и иду к тому самому «мозгоделательному» дому на Смирных, 13а. Н-да, какая-то штукатурка валяется, камни и окурки. И почему курильщики бросают бычки где ни попадя? Еще и из камней не вымести — собираю руками.

Перехожу к двору с деревьями. Я в школе была приличным учеником и ходила на субботники — тут ведь так же? Только ты не всем классом убираешь, а в одиночку! Работа идет медленно, несмотря на то что я не останавливаюсь. Бутылки, банки, картонки, пластик. Граблями раз, два, три. Самое муторное — складывать листья в мешки.

Честно говоря, сначала мне было стыдно, что обманываю руководство управляющей компании, мастера — я же не собиралась работать дворником. Но теперь мы квиты! Я за бесплатно уборку делаю! Закидываю чувство вины с прелой листвой в мешок.

Около 11:30 приходит сообщение от Данила: «Как успехи?» Отправляю ему фото до и после. Через некоторое время он приходит с мешками под строительный мусор — для той самой отвалившейся штукатурки.

— Быстро нужно убрать только этот двор, а остальные можно постепенно, не надрываясь, по мешочку в день, например, — замечает мастер, пытаясь поднять один из мешков. Тяжело. Чешет голову. — У нас еще есть два дворника, семейная пара, можно их попросить помочь с ними. Обедать, если что, можно в офисе.

К полудню спина ноет и просит пощады. Граблями раз, два, три. Лопатой хоп — в мешок, хоп — в мешок.

Мыслей почти нет — только листва. Разве что крутится в голове: «И зачем я это делаю? Ведь листья бы перегнили и дали удобрение для деревьев, а так — только почву оголять, ветер потом пыль разнесет».

Сажусь на сломанную качель и быстро съедаю свой обед — два яблока. Кажется, двор я не успею сегодня «прогенералить».

— А вы работаете здесь? — вдруг вырывает меня из череды «раз-два-три, хоп — в мешок» мужчина с собачкой под мышкой. — Я сначала думал, вы так, свою территорию убираете, а дальше чистите, смотрю...

— Я дворника подменяю, — вытираю стекающий из-под шапки пот.

— А, буду знать тогда, а то всю зиму у нас никто не чистил...

Зима... А если пришлось бы чистить столько снега, сколько было в этом году? Спина предательски ноет сильнее, мол, это, не думай о таком.

Раз-два-три-хоп-в-мешок. Вжик-вжик — по лестнице метелкой.

Пятница — короткий день, до 16:00. Где-то за полчаса начинаю собираться — складываю в тачку инструмент. Пока время есть — мету площадку перед крыльцом у крайнего подъезда.

— Ты у нас дворник новый? — спрашивает старушка в берете.

— Ага, — смотрю на нее сквозь мутные очки и прекращаю мести, чтобы ее не обдавало клубами пыли.

— Молодец, молодец... — многозначительно оценивает женщина и уходит.

Ближе к 16 часам приходит сообщение от Данила с напоминанием о «должке». Пора. Возвращаю инструмент в бытовку. Иду в офис.

— Вот, — протягиваю отвертку с желто-черной ручкой, грабли и ключи, — саморезы потеряла, поэтому пришлось теми граблями работать.

— А дубликат сделала уже?

— Да... Точнее, нет — я больше не приду, — смутившись отвечаю.

— А, ну ладно. А почему?

— Здоровье не позволяет — спина болит, — и даже не вру.

Пока еду домой, приходит сообщение от Данила: «Вас не устроил объем работ или сама работа?» И что тут ответить?

— На самом деле, это был эксперимент, смогу или нет, — отвечаю честно, насколько могу. — Но спина болит ужасно. Думаю, я просто физически не вывезу при условии другой занятости.

Пишу редактору, что в офис не поеду. Дома быстро принимаю душ, вычищаю из-под ногтей грязь, которая проникла, несмотря на перчатки. И падаю на кровать, не успев подумать, что сон с 18:00 вообще-то собьет мне весь режим.

Наверное, может показаться, что я просто нытик (и это правда), но я выросла в доме с большим хозяйством и приучена к физическому труду, занимаюсь спортом — меня не так-то просто свалить с ног работой. Но тут тело не выдержало: весь день сгибаешься-разгибаешься-приседаешь-поднимаешь. На следующий день мышцы во всем теле ныли так, будто я не граблями да метлой махала, а в зале по 20 подходов на каждом тренажере сделала. Так что если хотите подкачаться — идите в дворники.

Летом дворовые алкаши будут сорить бутылками, зимой всё заметет снегом, осенью — листьями. И как тут брать больше шести дворов? Чтобы они были чистые, обходить их каждый день, нужно реально вкалывать. Но зарплаты за это не будет даже минимальной, а если взять на себя условные 25 дворов, чтобы получать 50 тысяч рублей, то работа будет выполняться номинально — успеть следить за такой территорией просто нереально. Теперь понятно, почему катастрофически не хватает дворников. И я уверена — дело не в конкретной управляющей компании, а в системе оценки труда этих рабочих.

Теперь я замечаю, что в моем дворе довольно-таки чисто. И «отгенералено». Но женщина в жилеточке явно не обходит его каждый день — дай бог раз в неделю, иначе не валялись бы бутылки на клумбе уже пятые сутки. Труд дворника не видно совсем. Но прекрасно заметно его отсутствие.

Ранее Людмила Орлова примерила на себя жилетку кондуктора и отработала смену в старом трамвае — вот как это было.