Пабы наших пап

С годами Советский Союз становится всё романтичнее и всё больше людей (даже тех, кто родился уже после перестройки) впадают в ностальгию по исчезнувшему государству. Чтобы утолить эту жажду информации, обозреватель НГС.АФИША вместе с заставшими 80-е годы новосибирцами вспомнил, какими на излёте социализма были заведения Новосибирска. Кроме привычных столовых, пивных и ресторанов он нашёл советскую кофейню, в которой одно время ничем не кормили, зато добавляли в кружки коньяк. А в Академгородке и вовсе работала чудо-столовая с конвейером, который привозил гостям их блюда — конечно, предварительно «пробитые» на кассе.

Тем, кто вышел на потребительский рынок уже в путинскую эпоху, трудно представить себе, насколько скромна и неказиста была советская ресторанная индустрия. Достаточно сказать, что в районе площади Ленина можно было насчитать от силы с десяток предприятий общепита всех типов, включая столовые и буфеты. Для сравнения: сегодня только в здании на Ленина, 1 числится семь заведений разного формата — и ещё два помещения пустуют.

Оно и понятно: поход в ресторан (то есть заведение с официантами) для обычного советского человека был событием неординарным, требовавшим основательного повода. Разумеется, и тогда были люди, которые могли позволить себе быть в такого рода местах завсегдатаями, но их было немного — меньше, чем тех, кто сегодня стабильно проводит вечера в ночных клубах. Поэтому самыми востребованными форматами общепита были столовые с подносами и раздачей, а также непритязательные пивные. Давайте же пройдёмся по заведениям 80-х.

ЦК без КПСС

Средоточием разгульной жизни советского Новосибирска был, вне всякого сомнения, «Центральный комплекс» в здании на Ленина, 1. Сегодня это уже трудно себе представить, но большая часть помещения, в котором сейчас работает магазин косметики, в те времена была занята просторным фойе и гардеробом. Сам ресторан располагался наверху, а первый этаж занимало кафе-мороженое, которое в народе именовали «Конфеткой». А в подвале, вдалеке от лишних глаз, был настоящий бар.

О существовании последнего, кстати, знали далеко не все жители города. Сама по себе такая осведомлённость (даже если она имела исключительно теоретический характер) была свидетельством принадлежности к некому высшему обществу того времени. Ну, или низшему — как посмотреть. Ведь передовики производства по барам тогда особенно не ходили.

Новосибирец Владимир Шкуропат вспоминает, что в первой половине 80-х успел поработать в ЦК поваром. Из шедевров местной кухни ему больше всего запомнились котлеты по-киевски и заливное. «Ещё мороженое было офигенное — "Космос". Ещё натырил я тогда там дрожжей сухих (в то время это был жуткий дефицит), и летом на даче, пока предков нет, мы забодяжили из них бражку», — делится Владимир подробностями жизни простых советских работников кухни.

Именно на Ленина, 1 появился первый в городе стриптиз — эротик-группа «Динамит».

Она начала (насколько это тогда было возможно) вводить публику в курс новых веяний уже в конце 1989 года.

Впрочем, если ресторан (а уж тем более бар со стриптизом) был уделом меньшинства, то в «Конфетке» хотя бы пару раз успели побывать многие. «Мы с подружками в середине 80-х обожали это место, — вспоминает художница Полина Добролюбова. — Там продавали совершенно дивное на вкус мороженое, приготовленное на каких-то итальянских аппаратах. Стоило оно или рубль, или 1 рубль 20 копеек, точно не помню.

Ходили слухи, что мороженое это такое вкусное, потому что сложная заморская техника не позволяла поварам воровать и воспринимала только качественные продукты.

Не удивлюсь, если это было правдой, поскольку лучше мороженого я за всю свою жизнь больше нигде не пробовала».

Кофе с тройным коньяком

Первая кофейня в городе появилась отнюдь не с приходом капитализма, как многие думают. Заведение с таким названием работало на Красном проспекте (по адресу: Трудовая, 7) в помещении, которое сегодня занимает магазин DNS, ещё с начала 80-х. Кофе там варили на турецкий манер — в джезве на песке. Возможно, именно поэтому до сих пор в Новосибирске встречаются люди, которые свято уверены, что именно этот способ приготовления напитка — единственно правильный, а все эти кофемашины за несколько тысяч евро — только суета и томление духа.

Учитель информатики Александр Ивлев вспоминает, что поначалу всё меню заведения состояло из этого самого сваренного по-турецки кофе, коньяка и ликёра («Лимонный» и «Бенедиктин»).

Заведению очень подошла бы популярная в узких кругах шутка: «Девушка, сделайте мне кофе с тройным коньяком, только налейте его в отдельную чашку, а кофе выпейте за моё здоровье».

Краевед Константин Голодяев вспоминает, что в этом кафе появилась первая в городе закусочная-автомат (бросаешь монетку — получаешь пирожок). Интересно, что такие штуки активно развивались во всем мире в 60–70-е годы, потом куда-то пропали и вернулись в обиход только сравнительно недавно. Сейчас они называются вендинговыми машинами.

«Кофейня на Красном», впрочем, была не единственным местом, где можно было выпить чашку кофе. Ещё одним центром притяжения любителей этого напитка стал комбинат общественного питания НЭТИ (сейчас — НГТУ). На втором этаже там работала обычная столовая, которую сами студенты называли не иначе как «рыгаловка» (или проще — «рыга»), а вот внизу можно было заказать кофе из настоящей кофемашины. Никакого латте или капучино там, конечно, не делали (вариантов заказа было два: простой и двойной), зато можно было заказать мороженое, пирожное и вообще культурно посидеть под какую-нибудь продвинутую музыку.

Советский кайтен

Торговый центр в Академгородке даже для 80-х годов смотрелся современно, по-иностранному. Здесь работали два заведения: ресторан «Ермак» в грибовидном здании (которое народ до сих пор зовёт «поганкой») и кафе самообслуживания на втором этаже над универсамом.

«Ермак» имел славу заведения относительно злачного (в отличие от солидного ресторана в Доме Учёных). Но, как и любое злачное место, он влёк к себе самую разную публику. Копирайтер Анна Чернышёва вспоминает рассказ мамы, которая пришла туда как-то с подругой «людей посмотреть и себя показать». Девушки были ещё очень молоды и копили на эту прогулку не один месяц. «Что заказывать будете?» — спросила посетительниц кассирша (да, тогда во многих заведениях заказ нужно было сначала «выбить» на кассе). «Нам два самых дорогих коктейля», — запальчиво ответили начинающие прожигательницы жизни. «Белая ночь подойдёт?» — равнодушно предложила кассир. Девчонки подумали, что звучит красиво и стоит дорого — надо брать.

Коктейли в зал выносила пожилая официантка в теле. От возмущения она чуть не стукнула подруг подносом по головам: «Малолетки, вы что заказали, позорницы?».

В общем, «Белая ночь» только звучала поэтично, а так это была водка с коньяком и плавающей в этом великолепии сливой.

А вот кафе с другой стороны ТЦ удивило бы посетителей и сегодня. Дело в том, что это был почти настоящий кайтен, то есть кафе с конвейером. Этот тип общепита придумали застенчивые японцы, у которых, видимо, любые контакты с незнакомцами вызывали какие-то психологические проблемы. Классический кайтен представляет собой ленту транспортёра, по которой бесконечной вереницей движутся разные блюда (обычно небольшие закуски). Посетители просто берут всё, что им приглянулось, и платят по скопившимся тарелочкам и подставкам (или по времени, проведённому в заведении).

Советский общепит, конечно, такого безобразия себе позволить не мог. В «кайтене» на Ильича нужно было сначала «выбить» заказ, затем занять свое место за одним из двух конвейеров, на который можно было положить чек (либо его забирала работница заведения). И вскоре из недр этой чудо-столовой выезжал поднос с твоим заказом — например, сосиской и картофельным пюре. Фантастика!

Пиво в канистре

Сегодня фраза «пивной бар» почти всегда означает заведение с большими столами, красочным меню с хорошим выбором пива и услужливыми (в идеале) официантами. Советский паб зачастую продавал пиво по двоичной системе, то есть оно или было, или его не было. И вопроса, какое именно пиво сегодня предлагает заведение, тогда, возможно, просто бы не поняли.

Классический пивбар не подразумевал сидячих мест: в нём были высокие столы на ножке, оснащённые крючками (на них можно было повесить портфель или сетку-авоську). Атмосферу таких заведений в какой-то мере сегодня пытается воссоздать «Буфет № 1» на улице Ленина. Это ретро-заведение, кстати, находится на том самом месте, где работал один из советских баров. Ещё в 90-е здесь можно было застать вежливых алкоголиков, зашедших среди дня пропустить стакан-другой.

Однако настоящие народные пивняки располагались подальше от центра. Одним из таких заслуженных мест была «Шайба» на перекрёстке Котовского и Геодезической. Строго говоря, большинство клиентов сюда приходили для того, чтобы взять пиво навынос (в качестве тары могли выступать трёхлитровая стеклянная банка или железная канистра). Впрочем, употребить можно было и на месте.

Правда, из-за обилия в этом районе студентов кружки часто тырили, и в какой-то момент в «Шайбе» стали брать за них залог — 10 или 15 копеек, вспоминает Александр Ивлев.

По его словам, бутылка пива стоила тогда 55 копеек, 20 из которых были залоговой стоимостью собственно бутылки. Тогда находчивая небогатая публика приспособилась ходить в пивбар со своей посудой — пол-литровыми стеклянными банками.

Последняя пышка

Сегодня единственным местом Новосибирска, где хотя бы в какой-то мере сохранилась атмосфера 80-х, можно считать «Пышечную» на Станиславского. Несколько лет назад в ней, правда, сделали ремонт, отчего она стала выглядеть куда свежее, чем прежде. Но главное украшение заведения — выложенное из осколков кафельной плитки панно — оставили в неприкосновенности.

Константин Голодяев отмечает, что такого рода оформление было очень распространено в то время. Особенного разнообразия стройматериалов в стране не было, зато было полно художников, которым украшение кафе и столовых приносило дополнительный доход. Практически все их работы утрачены, сетует краевед.

Возможно, именно это кафельное великолепие и делает здешние пышки и беляши такими особенными. Кстати, городским властям давно пора каким-то образом объявить это заведение культурным достоянием и взять его под муниципальную опеку — вместе с чинно сидящими со стопкой водки или стаканом портвейна потёртыми мужчинами, которые, кажется, за сорок лет ничуть не изменились.

Читайте также:

Фото с диких вечеринок «нулевых» — новосибирцы срывали с себя бельё, «отпускали грехи» и освистали Баскова.