«Вчера ты танцевала топлесс со стриптизёром, а сегодня ты бухгалтер»

Только взглянув на старые снимки, можно понять, как сильно отличается нынешняя реальность от той, в которой мы жили (и отдыхали) ещё 10 лет назад. Например, совсем другой была клубная культура «нулевых». Обозреватель НГС.АФИША собрал фотографии и воспоминания об этом времени, когда новосибирцы получали адреналин на танцполе, а не на забеге или квесте. Чтобы разгул первого десятилетия века можно было рассмотреть в подробностях, мы включили в текст ссылки на собственные материалы с фотографиями, публиковать которые сегодня кажется просто немыслимым. Если вас оскорбляет вид полураздетых людей, просто не кликайте на эти ссылки. А если нет, смотрите и вспоминайте — может, когда-то так отдыхали и вы.

Деньги и «Нефть»

Расцвет клубной культуры (или, по мнению части горожан, бескультурья) «нулевых» случился по нескольким причинам. Но главной, как ни крути, были деньги, которые хлынули в Россию с ростом цен на нефть. Поэтому правильно будет считать началом этого периода 2003 год, когда этот самый рост стал очевиден настолько, что углеводородные доходы добрались и до провинции.

Если в девяностые развлечения такого рода были всё же уделом меньшинства, то именно в «нулевых» ночной разгул втянул в себя самую широкую публику. Уровень доходов рос, но ещё быстрее росли стандарты потребления. Именно тогда появилась шутка про то, что «раньше по машине человека можно было судить, сколько у него денег, а теперь она показывает, сколько он должен». И ночное прожигание жизни очень удачно вписалось в эту концепцию демонстративного потребления.

Запрос на развлечения активно поддержали крупные поставщики алкоголя, сигарет и прохладительных напитков. «Мы одни из первых начали работать с "Хорекой" (HoReCa — ресторанный и отельный бизнес. Имеются в виду подразделения компаний, которые работали с этим сегментом. — С.С.) за деньги, — говорит Вадим Прусаков, один из создателей «Нефти», которую открыли в 2007 году, а также клубов «Лунапарк» и «Лебовски». —

Мы делали вечеринки, отчёты, и компания за это перечисляла несколько сотен тысяч рублей.

Один раз мероприятие мы провели, а фотографии куда-то пропали. И мы просто собрали людей снова, навешали логотипов, сделали снимки и отправили их в Москву».

Деньги текли рекой, так что несколько вечеринок с участием поставщиков приносили заведению приличную прибыль. Стоит ли говорить, что делать клубы кинулись все кто ни попадя — иногда в городе открывали по несколько площадок в месяц.

«Рок-Сити» и поп-звезда

Пожалуй, самым ярким массовым проектом «нулевых» стал «Рок-Сити». По словам бывшего арт-директора заведения Константина Кошкина, первоначально его создавали именно как рок-клуб, но быстро стало понятно, что столько поклонников этого направления музыки в Новосибирске просто нет. «И мы стали делить публику по дням, делая тематические вечеринки: один день был для байкеров, в другой играл хаус, в третий — R'N'B», — поясняет Кошкин.

Плата за вход на некоторые вечеринки была символической.

Так, по вторникам (самый провальный день для клуба) здесь играли R'N'B и пускали гостей за шоколадку.

«В некоторые вечера у нас собирались тут горы из этих шоколадок — приносили штук по пятьсот их, сметая все, что было похоже на шоколад, в окрестных магазинах», — смеётся бывший сотрудник клуба.

Большой зал позволял проводить полноценные концерты самых разных звёзд. Здесь выступали «Чайф», Егор Летов (тогда он ещё был жив), t.A.T.u., Uma2rman и многие другие. А на какие-то особенно зажигательные праздники в клуб набивалось до тысячи человек. Для многих новосибирцев «Рок-Сити» стал первым клубом, местом, которое они стали считать «своим».

Как-то здесь освистали Николая Баскова, рассказывает Константин Кошкин. У певца был концерт с Монсеррат Кабалье в оперном театре, и он решил отдохнуть в каком-то популярном месте. Для дорогих гостей забронировали VIP-ложу, они пришли к полуночи, когда веселье было в самом разгаре. Играл диджей, народ танцевал, и ведущий решил как-то поприветствовать звезду, попросив Баскова выйти к микрофону. Тот вышел — и решил экспромтом спеть. Первая композиция была встречена на ура.

«Но уже к седьмой песне народ зашумел, дескать, хорош петь, дайте потанцевать», — вспоминает бывший арт-директор «Рок-Сити».

Жёсткий фейсконтроль

К середине «нулевых» желающих попасть в клубы стало слишком много, и плата за вход их не останавливала. Тусовщиков нужно было как-то отсеивать — и тут расцвёл институт фейсконтроля. Появились люди, которые определяли, попадёте вы сегодня на вечеринку или нет.

Проще всего с этим было в «Рок-Сити», куда не пускали только людей очевидно пьяных, агрессивных или одетых совсем уж не соответствующим образом, говорит Кошкин. В местах, претендовавших на более богатую публику, на входе порой разыгрывались настоящие трагедии.

«В "Нефть" мы не пускали людей, которые не выглядели платёжеспособно, и мальчиков, чтобы те не мешали солидным мужчинам общаться с девушками.

А в "Лебовски", наоборот, не попал бы человек, который выглядит недостаточно субкультурно. Потому что ну что ему там делать-то?» — рассказывает Вадим Прусаков.

Секс, наркотики и стриптиз

Клубы стали местом, где люди не просто танцевали и общались — здесь они могли себе позволить многое. Просматривая репортажи с некоторых тусовок «нулевых», сегодня уже трудно поверить, что всё это происходило здесь, в Новосибирске. И никто не устраивал у входа пикетов, не писал жалоб и не пытался прекратить это безобразие.

Даже открытый для широкой публики «Рок-Сити» запомнился совершенно отвязными (по нынешним временам) вечеринками. Здесь выбирали «Попу года», устраивали праздники с танцами у шеста для байкеров и даже закрытые топлесс-вечеринки, которые для человека со стороны выглядели как сеанс коллективного стриптиза.

Вообще, стриптиз (в той или иной форме) в какой-то момент стал чуть ли не обязательным элементом программы любого веселья.

Более того, клубы активно вовлекали в процесс раздевания публику. Наталья (просила не указывать её фамилию и настоящее имя) вспоминает вечеринки вроде «Ночи отпущения грехов» в клубе «Рай», на которой подвыпившие девушки со смесью страха и возбуждения снимали с себя лифчики в объятиях мускулистых стриптизёров.

«Было такое ощущение полной свободы, что можно всё. При этом все понимали: то, что происходит в клубе, — это какая-то другая жизнь, в которую можно на время окунуться, чтобы потом вернуться к обычной реальности. Вчера ты танцевала топлесс со стриптизёром, а сегодня сводишь баланс, потому что вообще-то ты бухгалтер. Серьёзный человек», — рассказывает Наталья.

«Клуб давал возможность удовлетворить многие базовые потребности: общение, самовыражение, ну и, конечно, секс, — говорит Вадим Прусаков. — В "Портофолио", бывало, в туалет стояла очередь. Там была матовая стеклянная дверь, на которой периодически отпечатывались женские ладошки».

В клубе «Нефть», заботясь о клиентах, даже обили кабинки туалетов мягким материалом и сделали специальные подставки для коленей.

А особо дорогие гости (или просто гости, которые заказали много дорогой выпивки) могли получить в своё распоряжение целую VIP-комнату.

По мнению Вадима Прусакова, ощутимая часть клубного бизнеса так или иначе была завязана если не на торговлю специальными веществами, то уж точно на их употребление посетителями. В 2004 году, например, арт-директора клуба «Щука» взяли с поличным прямо на рабочем месте.

И это вовсе не было каким-то чрезвычайным происшествием. Наркотики в клубах изымали регулярно, причем не только у посетителей — таблетками «экстази» там торговали сами сотрудники.

Где-то в 2006 году Госнаркоконтроль перешёл в наступление и стал проверять заведения регулярно. «Наркополицейские так хорошо работали, что убили часть клубного бизнеса», — иронизирует Константин Кошкин.

«Какой-то Дорн»

Особенностью «нулевых» было чёткое деление на форматы, считает создатель клубов «Изюм» и «Танцуки» Григорий Крашенинников. В кофейню ходили пить капучино, в бар — за пивом, в ресторан — за едой, а в клуб — танцевать. Но уже в конце десятилетия стали появляться заведения, которые пытались заработать не только на алкоголе. В том же «Изюме», который открылся в 2008 году, была уже полноценная кухня. И это было только начало. Вскоре на рынке появилось сразу несколько проектов, которые тоже предлагали танцы и веселье, но уже в обстановке бара.

Изменилась и аудитория. Ещё лет семь назад было трудно было представить, что такое количество людей кинется бегать марафон, покупать дорогие велосипеды (да ещё и ездить на них), не говоря уже о повальном увлечении всевозможными квестами.

Наевшись стриптизом, пьянством и безудержным весельем, часть платежеспособной публики обнаружила другие, более тихие способы времяпрепровождения.

Другой стала и информационная среда. Вадим Прусаков вспоминает, что уже в начале «десятых» впервые услышал про «какого-то Дорна», у которого на тот момент не было ни концертов, ни выступлений в крупных московских клубах, но уже были, как оказалось, преданные фанаты в Новосибирске.

«Мы тогда Дорна так и не привезли, но он приехал в Dj bar 11 (клуб Дениса Иванова, на месте которого сейчас работает бар «Жан Хуан Лу». — С.С.) и имел невероятный успех. Девушки стали подтягиваться за несколько часов до начала», — говорит Прусаков.

Развитие соцсетей и появившаяся откуда ни возьмись мода на пуританство привели к тому, что всё ещё существующая (хоть и менее бурная) клубная жизнь почти перестала попадать в массовые каналы информации. Если в «нулевых» для успеха заведениям нужны были репортажи в журналах и фотоотчёты на сайтах, то сегодня вполне достаточно хороших аккаунтов в соцсетях. Так что если где-то былой кутёж и случается, то о нём знают лишь избранные.

А в каких клубах десять лет назад отдыхали вы? Делитесь историями в комментариях.

Читайте также:

Подборка лучших номеров новосибирских команд КВН от НГС.АФИША — видео с новосибирцами, которые разорвали Высшую лигу. В кадре: маленькая Пелагея, Стинг из глубинки, полиция Голландии и Лариса с бородой.