«Отвязные каникулы»: нас не догонят

Полуголые девицы в балаклавах, испытывающие границы закона и вообще реальности на прочность, ворвались в американский город Санкт-Петербург — рай студенческого пьянства, травокурения и случайных связей. Все это происходит в «Отвязных каникулах» — новом фильме Хармони Корина, когда-то написавшего культовых для поколения 90-х «Деток». И это кино куда более необычное — и расширяющее зрачки и сознание, — чем можно ожидать, только скользнув глазами по его невыразительному названию.

Справка: «Отвязные каникулы» (Spring Breakers; США, 2013) — история о грабежах и загулах четырех девушек в бикини. Участник конкурсной программы 69-го Венецианского кинофестиваля. Режиссер и сценарист — Хармони Корин («Детки», «Гуммо», «Мистер Одиночество»). В ролях: Селена Гомес, Джеймс Франко («127 часов», «Оз: Великий и Ужасный»). Бюджет 5 млн долларов. 93 мин. 16+

Четыре девицы — три оторвы-блондинки и одна богобоязненная брюнетка — скучают в общаге. «Тут у всех депрессия, потому что все видят одно и то же: кровать… стена… задолбавшие всех фонари за окном… трава… Даже не зеленая, а бурая». Наступают весенние каникулы, на которые героини хотели бы уехать к морю, во Флориду — куда «все уже уехали». Кстати, место съемок фильма, желанный город во Флориде, где эти самые «все» уже вовсю пляшут и рыгают на пляжных вечеринках, называется Санкт-Петербургом (это время от времени случается с американскими городами).

Вынесенная оттуда охапка долларов чудесным образом переносит их на пляж, туда, где от рассвета до рассвета бомбит из колонок «умц-умц-умц», пляшут без ума полуголые и загорелые тела, хлещет как из водопровода алкоголь и рэперы скалят зубы из драгметаллов. Барышни пишут домой трогательные письма («Бабуля, ты не поверишь, сколько у нас появилось новых друзей!»), а сами все теснее прижимаются к местному криминалитету в лице гангстера с дредами («Да я сделан из денег! Зубы мои видели?»). Надвигается финальный выход в свет — с автоматами наперевес и в розовых балаклавах.

В оригинале название фильма — Spring Breakers (в нем есть и Spring Break — «весенние каникулы», и Breaker — «нарушитель», а то и «разрушитель»). Но русский язык — особенно когда им ворочают те, кто локализует фильмы для местного проката, — как-то не очень ладно справляется с игривыми англоязычными названиями, оттого плодятся всевозможные «отвязные» и «типа крутые».

Режиссер «Отвязных каникул» Хармони Корин стал супергероем американского независимого кино в 22 года. Тогда он написал сценарий «Деток» — культового фильма эпохи видеопроката о полной опасного секса и тягостной скуки жизни нью-йоркских школьников. Уже в качестве режиссера Корин потом снимал кино о людях в разы более асоциальных и тоскующих, чем те детки («Трахальщики мусорных бачков», «Мистер Одиночество» и др.).

Но в «Отвязных каникулах» Корин максимально приблизился к тому, чтобы снять кино для широкой публики. Максимум дикости в фильме — гангстер, упоенно имитирующий оральный секс с заряженным пистолетом.

В остальном же кино собрало все самые жирные приманки поп-культуры — или того, что некоторые немного старомодно называют «американской мечтой» (которую давно перестали обличать, потому что это так же глупо, как доказывать взрослому человеку, празднующему Новый год, что Деда Мороза не существует). Все то, что люди на словах презирают, но чисто статистически — любят и желают. Буйный китч, крашеные беззастенчивые блондинки, пляшущие в розовых трусах, хором запевающие песни Бритни Спирс, пока не пробьет на слезу, нетрудовые пачки долларов, немного тачек и пушек, много секса и алкоголя.

И главное искушение, которое фильм залпом вливает в зрителя, — уход в отрыв, когда не знаешь, что случится через пять минут, а привычная реальность скомкана и выброшена.

Малобюджетные и неотглаженные «Каникулы» от начала и до конца имитируют сильно помутненное сознание: химически яркие цвета обжигают сетчатку, взгляд плывет и мутится, время от времени удивленно фокусируясь на чьей-нибудь голой заднице.

Из-за цветных балаклав и темы девичьего бунта «Отвязные каникулы» выглядят отголоском феномена Pussy Riot, но эта параллель скорее случайна — или ее надуло неким духом времени. Если история с Pussy Riot — о том, что бывает с девушками, которые много думают, то «Отвязные каникулы» ровно наоборот — о том, что бывает с девушками, которые этим совсем не грешат. И — уж если продолжить аналогию — куда больше «Каникулы» напоминают клипы «Тату» (кстати, примечательно, что в мировой массовой культуре Россия в новейшей истории отметилась два раза, и оба — образом взбунтовавшихся против патриархальной культуры девушек).

Но больше всего кино напоминает специальную версию «На гребне волны» для пьяных блондинок в розовых кофточках. Забавно, что, по идее, фетишистское кино о телочках, которые даже в суд являются в бикини, — для мальчиков, но на сеансе преобладают стайки девушек.

Постепенно пьяное упоение «Отвязными каникулами» сменяется некоторой скукой и мутной тоской. Представьте себе, что вы — ну, так уж сложились обстоятельства — хлещете из бутылки крепкий сладкий алкоголь и вдруг начинаете понимать, что уже хватит. Собственно, это «хватит» наступает за полчаса до конца фильма. Впрочем, это не упрек фильму, потому что это чувство тупой боли в душе (которое вообще лучше всего удается Корину на протяжении всей его фильмографии) оказывается в полной гармонии с финалом фильма. Финал морализаторством не снабжен, но и без всякой морали все и так знают, что каникулы когда-нибудь заканчиваются.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru