«Всё началось с пирожков». Как на трассе появилось культовое место с самыми вкусными шашлыками — репортаж из Журавлево

В Сибири хватает популярных туристических мест и маршрутов: есть горнолыжные комплексы, старинные города и живописные деревеньки, куда можно отправиться, чтобы насладиться природой. Но существуют и другие культовые места, ставшие таковыми из-за народной любви и признания. Село Журавлево, лежащее в нескольких километрах от Новосибирской области, как раз из их числа. Его можно считать настоящей гастрономической Меккой, обязательным пит-стопом для всех, кто хочет недорого и вкусно подкрепиться в дороге. А еще за Журавлево закрепилась слава места, где продают легендарные шашлыки, и этому признанию уже больше десятка лет. Команда НГС отправилась в Кемеровскую область, чтобы взглянуть на излюбленное место всех путешествующих по Сибири и поговорить с местными жителями.

Журавлево начинается через несколько минут после пересечения границы Новосибирской и Кемеровской областей. Формально село относится ко второму региону, но его считают своим и новосибирцы, которые предпочитают останавливаться именно здесь на перекус во время поездок по трассе.

Вероятно, Журавлево могло бы и остаться невзрачным придорожным населенным пунктом с маленькими домиками и полупустыми улицами, если бы местные не придумали торговать едой. Журавлевцы вспоминают, как в 90-х кто-то впервые вынес к дороге лоток с домашней выпечкой, затем к предприимчивому коммерсанту подтянулись соседи. Так въезд в село ожил — сейчас оно встречает разнообразными киосками, бистро и даже кафе в несколько этажей. Жизнь в нем если и не бьет ключом, то точно кипит, причем даже в не самый удачный зимний период. Недалеко расположен горнолыжный комплекс «Танай», поэтому маршруты лыжников так или иначе проходят через Журавлево.

— Лыжники тут постоянно. Да, зимой народ есть, — говорит продавец шашлыков Фархад, ловко переворачивая шампуры с горячим мясом, чтобы те пропитались соусом.

Это кафе — одно из новых в Журавлево. Внутри жарко и многолюдно, свободных столиков почти нет. Фархад говорит, что работает тут примерно четыре года, но отстроилось кафе, судя по всему, не так давно. Раньше на его месте стоял типичный киоск — таких на въезде в село хватает. Они зияют пустыми окнами и выделяются на фоне сверкающих огнями кафе, но летом в них обычно стоят торговцы медом, деревенскими яйцами и овощами со своей грядки.

Торговля у Фархада идет бойко, и это несмотря на полдень буднего дня и подпирающих со всех сторон конкурентов: «Шашлычок у Андреича», «Шашлык у Николая», «Шашлык у Андрея». Разбавляет однотипный нейминг большое кафе «Старый добрый уют», возле которого стоят автобусы и фуры (попадаются даже казахстанские номера).

— Остановились тут, потому что шашлыки самые вкусные. Вас, наверное, там пытались уже заманить? — спрашивает Алексей, приехавший на Танай из Новосибирска, намекая на точку Фархада.

— Да они вкусными были лет десять назад. А сейчас такие…. Посредственные, — замечает его друг Дмитрий, с которым они и приехали покататься.

— Да вначале, как и в любом бизнесе, работают на качество, а потом на поток.

— Но вообще шашлык тут недорогой, 230 рублей. Таких цен в Новосибирске не найдешь. Ну, нормально, в общем, — добавляет Дмитрий.

Шашлык — это не единственное, что подают в «Старом добром уюте». Меню огромное, и все позиции, по словам официанток, есть в наличии. Чтобы поддерживать ассортимент, как признается администратор Любовь, блюда приходится заготавливать чуть ли не в промышленных масштабах. Например, здесь готовят 500 порций солянки, которые расходятся за день в особо загруженное время.

— Не бывает так, чтобы у нас никого не было [из посетителей]. Всегда кто-то есть. Мы тут с 2004 года работаем. Не, ночами работать не страшно, ничего такого. Но, может быть, оно и неплохо было бы, если бы тут охрана была. Не у нас, а вообще, на этом пятачке, — рассуждает она, быстро меняя темы. — Девочки-официантки у нас в основном местные, но кто-то приезжает из Промышленного (поселок в Кемеровской области. — Прим. ред.). Оттуда автобус ездит, нас забирает и привозит сюда.

У «Старого доброго уюта» есть кафе-близнец на другом конце оживленного пятачка — «Белые журавли». Со слов Любови, это еще одно заведение хозяина «Уюта». Цены там несколько выше, зато фур еще больше. Там перечисляют самые ходовые блюда: борщ, шурпа, солянка, пельмени, лагман и трубочки со сгущенкой.

Некоторым кафе, впрочем, не до расширенного меню — свести бы концы с концами. Еще на въезде в Журавлево со стороны Новосибирской области бросаются в глаза будто бы мертвые ряды забегаловок на левой стороне, прямо напротив более успешных конкурентов. На одно из них — кафе «Бистро» — нам показывают сразу же несколько коммерсантов: говорят, именно оно появилось самым первым.

В «Бистро» сегодня работает Надежда, жительница Журавлево. Столы в ее облицованной кафелем кафешке пустуют. Это, впрочем, частая картина.

— Ну, мы лично начинали с пельменей, с мантов. Всё домашнее. Кухни у нас нет, но мы готовим тут же, в Журавлево, недалеко. Потом привозим сюда, — устало говорит она. — Ну а посетители разные бывают: кемеровчане, новосибирцы, даже москвичи приезжают.

Надежда тоже работает круглосуточно, и, по ее словам, ей не страшно: разборок здесь почти не случается. Иногда, правда, кто-то обворовывает машины дальнобойщиков.

— Да всё равно спокойно тут, — беспечно замечает она. — Мы раньше по двое работали, теперь я одна. Народу всё равно не так много, похуже становится. И народу мало, и кафе большие построились. Ну, как сказать... Конкуренция. Да и вот эти киоски пустые… Они и летом почти всегда пустые. Всё затухло тут. После пандемии совсем поток маленький стал. В праздники еще бывает народ, а в будни вот так.

В Журавлево больше тысячи жителей: есть школа, несколько сетевых супермаркетов, пара гостиниц и десятка полтора различных кафешек. При всем при этом с работой, как и в любом селе, напряженно. Кому-то удается устроиться в одно из заведений вдоль дороги, кто-то зарабатывает исключительно летом, продавая овощи с грядки. Рядом есть еще озеро — рыбу оттуда тоже пытаются продавать.

А еще в самом селе берут молочку те самые коммерсанты, которые держат кафешки. Покупают немного, в основном творог, сметану и молоко. Как рассказывала Любовь, администратор из «Старого доброго уюта», иногда у местных покупают говядину и баранину, мясо потом идет на борщ и люля-кебаб, которые подают в кафе.

— Кафе эти, наверное, в конце 90-х появились. Я живу в Журавлево пятьдесят лет, поэтому помню. Раньше всегда покупали молоко и яйцо тут. Но вот в последнее время уже не так. Пенсионеры не держат, а молодые не хотят. Ну и работают в кафе… Раньше прямо все официанты, повара, все-все были из Журавлево, а сейчас разъехались. А начиналось всё с того, что одна бабулька вытащила пирожки, потом другая. Всё с пирожков началось, потом — манты, потом кто-то пельменную открыл, ну и так пошло. Это когда колхоз у нас развалился. Сейчас, по моим ощущениям, [заведений] меньше стало, — рассказывает Галина Тимофеевна, местная жительница.

Как она замечает, Журавлево постепенно теряет жителей. Оставаться жить в селе у дороги хотят не все, а молодежь так и вовсе по окончании школы уезжает отсюда.

Пенсионер Вячеслав Борматов, живущий через улицу от Галины Тимофеевны, впрочем, уверен, что начиналась повальная торговля в Журавлево не с пирожков, а с карасей.

— Моя соседка вон продавала, — машет он в противоположную сторону. — Вначале торговали под Степногутово, потом к нам в деревню зашли. Вначале — где-то в глубине, а потом швырнули их туда, в начало [села], чтобы мусора поменьше было. Сейчас до сих пор ловят. Ну а куда они денутся? Правда, уже не караси, а щуки. Вот такие вот огромные.

Молочные продукты и мясо в Журавлево по-прежнему продают, правда гораздо меньше, чем раньше. Сам Вячеслав иногда продает яйца. Их у него берут по цене 80 рублей за десяток. Цену он считает низкой.

— Да, хозяина не стало — и всё захирело. Ермолаев тут у нас был, колхоз «Новый путь». Вот он умер, так и всё. Теперь мест рабочих нет, зато кафе вон сколько, — добавляет он.

Однажды НГС побывал в селе, где готовят самые вкусные пельмени — такими их назвало жюри конкурса «Вкусы России».