«Без солнечного света тяжело»

Анатолий, 60 лет. Сейчас работает машинистом-инструктором. В новосибирском метро работает со дня открытия: «Да, я провёл первый поезд. Мечтал с детства — родственники и дядя были машинистами. Уже 22 года работаю инструктором, обучаю. Но всё равно, бывает, езжу, могу и всю смену отработать.

Дисциплина — это дано не всем. Но даже если приходят не совсем дисциплинированные, мы их перевоспитываем, поверьте. Буквально через год становятся другими.

Самое приятное в работе? Зарплату получать. Ну а больше что приятного? (Смеётся.) В среднем 50 тыс. руб. машинист получает. Ну да, в первый год работы им нравится. Молодые, с романтикой. А потом… Это довольно тяжело — нагрузка, график посекундный. Минута опоздания необоснованного — лишение премии. Минута, представьте.

Почему опаздывают? Например, нерадивый пассажир побежал. Есть же добродетели, которые ножку вот так вот поставил — и держит дверь. Один прибежал, второй прибежал. Это плюс 10–15 секунд, и всё. Люди ещё обижаются иногда на машиниста, грозят кулаками, ругаются, хотя можно же подождать буквально 2–3 минуты. Странно, зачем бежать, ещё и впереди себя запихивать ребёнка в закрывающиеся двери?

Пассажиров называем "уважаемые" — так принято. Никакими другими словами, поверьте, честно, — ни бараны, ни ещё как-то. Все относятся уважительно, они же наши кормильцы.

Меня как-то приучили к пассажирам уважительно относиться, хоть и бывает много грубости и хамства. Однажды машинист на конечной дверь открывает, а ему — тресь в лоб. Не понравился что-то.

А если техническая причина опоздания, сам прозевал, расписание не на той странице посмотрел. Всё, 10 % премии или 25. А премия — половина оклада. Рычаг такой хороший, порядка 15 тыс. руб. можно потерять.

Есть утренние смены, вечерние, ночные, дневные. Допустим, в 11:51 — явка, в 19:25 заканчивает. Есть в ночь придёт — в 16:56. В 00:43 он заедет в депо. Потом пока сдаст состав. Сдал состав — пошёл в мини-гостиницу, у нас есть. Своя комнатка — кровать, душевая, сауна, бассейн. Даётся время на гигиенические процедуры. Ложится — отдыхает, у нас там есть специальный человек, который записывает в журнал, во сколько его разбудить.

Приходит до явки за 20 минут, не позже. Его разбудили, потом опять утренние гигиенические процедуры. Проходит, идёт принимает состав, выезжает на линию. Отрабатывает не более 4 часов с утра. После этого разрыва он должен сутки отдохнуть.

Есть у машинистов так называемые короткие перерывы, называем их перекурами, по 15 минут. Вот он заступил, допустим, 12-й маршрут. В 8:53. Дальше в 10:11 короткий перекур — до 10:23.

Мобильным только я могу пользоваться, здесь. На линии машинистам запрещено.

Некоторые не выдерживают всё время быть под землёй. Полгода поработают, обкатаются, машинистами становятся. Но давление этого тоннеля не выдерживают психологически.

Из вагона один вид, а когда спустишься вниз с поезда — это вообще другое. Поезд кажется огромным, а тоннель ещё больше. Даже как-то не по себе становится.

Я не знаю, какая погода сейчас. Здесь вот чувствую себя комфортно, хорошо, прохладно. (Смеётся.) А на улицу выйдешь — там, оказывается, жара... или дождь.

По секундам жить тяжело. У меня выработалась одна привычка нехорошая из-за того, что обед раньше у нас был 26 минут. За это время нужно было и пообедать, и пообщаться. До сих пор дома я самый первый всё съедаю. И даже не за 26 минут, а за 15. И так у многих. Застолье... да. На праздниках, правда, это не так часто бывает, уже приходится себя контролировать.

Станция любимая — "Красный проспект". Есть у меня такое воспоминание: 85-й год, мы приехали из Харькова, был ноябрь. Нас повели на экскурсию. А метро ещё вовсю строилось. И вот мы по каким-то лестницам туда-сюда, грязь везде. До сих пор помню, как этот мрамор плиточницы выкладывали.

Хороший день — это когда всё ровненько. Все пришли на работу, отработали, поезда не ломаются, никаких падений. Вот идеально.

Пассажиры часто спят, знаете, в какое время? В воскресенье ранним утром — из ночных клубов возвращаются. И суббота. Многие просто приходят поспать на Дзержинской линии. Там же, знаете, поезд челноком ходит, никуда не надо, ни тупиков, ничего. Он сядет, часок может кататься под шум колес. Машинисты некоторым даже клички дают. Был у нас Яша-якут, не знаю, сейчас ездит, нет. Месяцами у нас спал.

Бывает ли непонимание в семье? Я не могу говорить об этом. Жена работала здесь. Ситуация у нас…несколько тяжёлая получилась в семье. Она попала в аварию, сейчас без движения. В августе в отпуск собираюсь с сыном на сборы ехать. Ему 11 лет, занимается плаванием».

Алексей, 38 лет. Работает машинистом 16 лет:

«16 лет — как один день. Из армии пришел, сюда устроился. И всё, с 21 года работаю. В детстве на даче жили рядом с железной дорогой. Постоянно играли рядом, видели всю работу этих машинистов, поезда. Ну и заканчивал я училище железнодорожное перед армией. Потом в институт пошёл уже здесь работать, чтобы увидеть, может быть, перспективы на будущее.

Чтобы потом детям рассказывать, что не просто всю жизнь, как моя супруга говорит, ручку дёргал и ничего не делал. Да я ничего не отвечаю ей. (Смеётся.) Она сама понимает, что работа очень серьёзная, требует много внимания и сил.

Постоянно нужно быть во внимании, смотреть по зеркалам, за приборами, за подвижным составом, чтобы было всё исправно. Поэтому эти перерывы 15 минут неспроста, чтобы отдохнуть морально.

Больше всего напрягает замкнутое пространство, всегда в темноте, один на один с фарами. Со сном, с голодом борешься. До обеда с голодом, после обеда — со сном. Монотонность, в поезде укачивает, поэтому нужно приходить на работу подготовленным, выспавшимся.

Дисциплину и здесь прививают, и в армии привили. В обычной жизни иногда раздражает по полчаса кого-то ждать, по часу. Но с друзьями такая договорённость — все стараются быть пунктуальными. (Смеётся.)

Шутим, конечно, как без этого? Был такой случай. Пассажир подходит, говорит: "У вас там бензином пахнет". Мы говорим: "Да заправились только". Смотришь на человека, улыбнёшься.

Люблю работать на Дзержинской линии, потому что там прохладно. А зимой не холодно. Там опять же народу поменьше, график движения не такой плотный. Можно подольше на станциях стоять, не надо по перегонам лететь.

Нецензурно? Нет, никогда [не выражаемся], стараемся быть уравновешенными. Машину вожу. У меня отец водитель первого класса, учил меня ездить сразу, наверное, после того, как я пешком начал ходить. Я в 12 лет спокойно ездил по дачам на грузовике. Отец говорил: "Мою машину в городе знают практически все. Я хочу, чтобы ты научился ездить так, чтобы тебя сзади не материли и меня не вспоминали плохим словом".

Люблю охоту, рыбалку, лодки. Самое главное — на природе, уединение, с хорошей компанией, с друзьями. И подышать действительно кислородом, потому что у нас его здесь немножко не хватает.

Мечтаю о чём? Другой бы, может, сказал: "О пенсии", но я — нет. Лишь бы было здоровье, остальное всё купим. В метро я был только в Москве, но тогда ещё не работал. Сейчас, наверное, начал бы смотреть другими глазами на всё — красоту на станциях, чистоту, порядок, сравнивал бы. Когда на работу еду — еду уже не как пассажир. Если где-то что-то не так, связываюсь с машинистом, нужна ли помощь.

Музыку в поезде? Можно было бы, но… нельзя. (Смеётся.) Потому что рация. А так включил бы... ну только не медленные, чтобы не уснуть. Шансон нравится, можно было бы Круга послушать. Да, в машине можно, так я и делаю».

Евгений, 30 лет, машинистом работает 5 лет:

«Уже пять лет отработал. Да, для кого-то уже, для кого-то ещё. За это время много что в жизни произошло. Женился, ребёнок родился. Когда сюда пришёл, был холостой — молодой, горячий.

Я случайно, можно сказать, сюда попал. На тот момент работал на железной дороге после университета. Как раз был набор машинистов.

Работа-то у нас однотипная по сути. Если форс-мажорные ситуации только... Пассажиры стоят с телефонами снимают. Для нас это стресс, когда нужно быстро искать выход. Приятной ситуацию нельзя назвать, да и от этого зависит и зарплата, премии.

Пунктуальность — это развитое, хоть и нельзя сказать, что я был безответственным. Просто когда-то мне было смешно прийти к 15:23 куда-то. Либо в начале третьего, либо в полчетвертого. А мы приходим в 15:23, потому что если придёшь в 15:24, меня уже не будет здесь. На работу нельзя приехать на минуту позже. Придёшь позже — поезд ушёл в прямом смысле слова, живём по секундам.

Пассажиры… не то чтобы раздражают. Просто они что-то делают неосознанно или осознанно, но не понимают последствия. Бегают, прыгают, суют ноги в двери, могут и ругаться на тебя: почему ты не подождал.

Без солнечного света тяжело. Не столько другие факторы, а именно свет. Выходишь с работы, начинаешь щуриться.

Мне спорт нравится, с детства играю в волейбол, ездил даже на Универсиаду в Казань.

Сейчас тренирую сборную метрополитена по волейболу. Да, я очень строгий тренер. (Смеётся.) Мне нравится футбол больше, чем волейбол. Но занимаюсь я волейболом. Кто-то говорил, что мне можно быть спортивным аналитиком. Потому что я спорт знаю до таких подробностей… года рождения жён футболистов. Копаюсь в интернете. Мне не просто интересно, как он играет, а с каким настроем вышел на матч. Допустим, не дай бог, там мама умерла или ещё что-то. В каком состоянии он будет играть? Поэтому и сидит на замене. А все спрашивают, почему его не выпускают. Не знаете, а говорите.

Недавно я поменялся отпуском, начальник пошел навстречу — хочу съездить на чемпионат мира в Москву в 2018 году. Всё, я уже готов, мне не жалко денег, возьму кредит и поеду. Это моя мечта — увидеть воочию это всё. Футболистов любимых, того же Криштиану Роналду.

Не люблю ходить в спортивной одежде по улицам. Всегда смешно, когда идут тюфяки такие, штаны наденут, трико. Мне кажется, как гопник выглядишь, но это моё мнение…Кроссовки эти... Только если в лес куда-то. Или шорты летом тоже стараюсь не носить. Вдруг вызовут в управление, а я, например, в шортах и в тапочках.

У нас в коллективе никто гадостей никому не делает. В профессиональной сфере все стараются друг другу помочь. Вот я сколько работаю, я не вижу, чтобы в работе кто-то где-то кому-то отказал, никогда такого не было. У меня был неприятный случай: на "Красном проспекте" человек прыгнул под поезд. Выбежали инструкторы, машинисты, сразу начали помогать.

Паники, если честно, не было. Понимаешь, что всё уже случилось.

Мечтаю... как и все, наверное, мирного неба над головой. Все хают, что у нас всё плохо, но тем не менее у нас войны нет, как везде. Полмира стреляет. Хотелось бы, конечно, жить хорошо. Платили бы побольше, как все любят, и доллар был бы пониже. А то мы от него зависим до сих пор.

Ездил с семьей и в Египет, и в Турцию, и в Таиланд. Хочу в Париж, с детства почему-то. Ну и Лондон, наверное, потому что я болею за сборную команду "Челси", мою любимую команду. Хочу побывать на стадионе "Стэмфорд Бридж", тоже одна из моих мечт. А Париж — я 10 лет в школе изучал французский язык, и как-то хотелось увидеть Эйфелеву башню. По-французски? Я могу: Je parle le français…

Да всё можно, и языки учить, но на всё не хватит же времени. Вроде и хочется, но думаешь: "Как?". И работа, и спортом надо заниматься, и семья. А с другой стороны, я знаю, что это очень классно развивает логическое мышление. Всегда хотел и английский изучить лучше.

Вот думаешь, ребёнок маленький родился, сейчас у меня жена беременна, в сентябре рожать. Потом два года потерпим, пока подрастут, чтобы потом ехать отдыхать. Я думаю: бах-бах, ага, мне там уже ого-го, потом ещё больше лет. А там останется ещё немного, и на пенсию. Бывают такие мысли. До 25 лет точно не думал ни о чём: хи-хи – ха-ха. [А сейчас] просто есть мысли, что что-то можешь не успеть сделать».