«Такой помидор нигде не купишь, брат»: репортаж с самого дешёвого рынка Новосибирска

Уличные лотки в Новосибирске завалены томатами, персиками, виноградом и арбузами. Стоят они сейчас дешевле, чем когда-либо, но даже эти цены намного выше тех, которые ждут покупателей знаменитого «Хилка» — оптового рынка, который уже четверть века работает на самой окраине Новосибирска. Обозреватель НГС Стас Соколов прошёлся по его рядам, чтобы посмотреть, чем сегодня это место может порадовать горожан.

— Репортаж про мигрантов будете делать? — недоверчиво спрашивает таксист, видя фотоаппарат у меня в руках. — Раньше у нас киргизов не было почти. Одни русские, немцы, белорусы…

— Где, в Новосибирске?

— Нет, в Бишкеке, в 1980-х. Я сам из Киргизии, давно здесь живу. И теперь вся Киргизия здесь.

Вдоль Хилокской привычно сидят и стоят бригады широкого профиля. Здесь можно нанять работников для стройки или ремонта. Приближение к «порталу в другой мир» видно издалека.

Хилокский занимает внушительную территорию по дороге на Клещихинское кладбище. Над рядами фур и торговых павильонов с краю возвышается купол храма в честь иконы Божьей Матери «Утоли моя печали».

Первое, что встречает посетителя внутри, — ряды, что называется, сопутствующих товаров: казаны, котелки, специи, посуда, веники (в гипермаркетах их давно заменили пластиковые мётлы). По рынку ходят торговки едой, их издалека можно заметить не только по тележкам, но и по огромным козырькам, которые все они носят поверх положенных мусульманскими правилами хиджабов. Вообще-то на рынке и рядом с ним есть несколько точек общепита, но перекусить можно и таким вот образом, не покидая рабочего места.

Большая часть торговых рядов — это просто плотно поставленные борт о борт фуры, с которых груз нередко сразу перемещается в другие машины. Новосибирск — это крупный перевалочный центр, и Хилокский рынок отвечает в городе за потоки фруктов и овощей из Средней Азии. Машины, на которых всё это богатство привезено, к слову, имеют по большей части российские номера. Следом идёт Киргизия и уж потом — Узбекистан и Казахстан.

Торговля идёт мелким и средним оптом: ящиками или мешками. Самые главные покупатели здесь те, что сразу загружают грузовичок, а то и целую фуру. Оптовики едут на Хилокский из соседних регионов и с Севера. Здесь же закупают товар те, кто держат в самом Новосибирске уличные палатки.

Цены от мелких городских палаток отличаются процентов на 30–40. Например, прекрасные сладкие томаты (один к одному) можно купить по 300 рублей за ящик.

«Такой помидор больше нигде не купишь, брат», — по-своему интерпретирует мои сомнения продавец.

Томаты хороши, но девять килограммов я вряд ли успею съесть, особенно если учесть, что дома уже лежит горка томатов. Но 300 рублей за ящик! Уже через несколько месяцев за эту цену в магазинах будут предлагать килограмм тепличных «помидорозаменителей» почти без вкуса и запаха.

Рядом лежат спелые персики, виноград, нектарины — всё это стоит здесь в районе 60–70 рублей за кило, если вы готовы взять весь ящик (обычно это 8–10 килограммов). В качестве страны, откуда привезены все эти фрукты, торговцы называют почему-то исключительно Узбекистан. Это такой бренд, который вызывает у обычного покупателя больше доверия.

Частные покупатели, которые берут фрукты для себя, на Хилокский тоже заезжают. Один такой отец семейства, который загружал в свой «УАЗ-Патриот» очередной ящик, сказал, что не видит смысла переплачивать, покупая те же самые продукты на улице.

«Семья большая: что-то дети заберут, что-то сами съедим, опять же на зиму компотов и солений понаделать. Мы на даче ничего почти не растим уже. Так, отдыхать ездим. Проще сюда приехать», — пояснил обладатель патриотического авто и отправился за следующей порцией витаминов.

Здесь же, на подходе к рынку и уже на территории, раскинулись розничные лотки для тех, кто не в состоянии потреблять фрукты и овощи ящиками. Цены тут, правда, уже почти городские. Виноград стоит 120–150 рублей за кило (точно такой, но ящиком в 100 метрах продается за 80), за хорошие яблоки просят больше сотни (мелкооптовая цена — 65 рублей). Покупателей немного, так что можно поторговаться. Дыни и арбузы, кстати, продаются в целом правильно (то есть выложены на подмостки и защищены навесом) и стоят сейчас в розницу соответственно 40 и 18 рублей за килограмм.

Товар в целом мало отличается от того, что можно купить на городских улицах, но некоторые вещи могут удивить. Вот посреди помидоров и цветной капусты возвышаются настоящие кусты высотой под метр — это сельдерей, без которого не обойдется хороший лагман (и много чего ещё). Рядом женщина со знанием дела выбирает длинные стручки зелёной фасоли. Тут же можно купить какую-то разновидность пекинской капусты, у которой практически весь лист зелёный, похожий на салат, а не белый, как это обычно бывает в супермаркетах.

Постоянно то навстречу, то наперерез тебе несутся носильщики с мелкими партиями грузов или пустыми телегами. Оптовый рынок не особенно располагает к туристическим прогулкам — люди сюда приезжают на работу.

Оказаться на «Хилке» и не сходить в местную едальню — непростительное упущение. Речь не про чайхану в глубине (она для солидных людей, там всё дороже), а про небольшое кафе с просторной летней верандой. В огромных казанах здесь варят бульон для лагмана, лепят манты. Никаких официантов, конечно, нет, каждое блюдо нужно покупать отдельно. Один мант стоит 33 рубля, большой чайник чая — 25 рублей (примерно в 10 раз дешевле, чем в городе). Манты сделаны довольно небрежно, но внутри рубленое мясо и ароматный бульон, от которого внутри становится тепло.

Хилокский рынок существует уже 25 лет, и, похоже, ничто не способно его заменить — ни современный торговый комплекс на границе Заельцовского района, ни попытки переделать его в ТЦ. Здесь царит собственная, отдельная от мира жизнь, и порой бывает беспокойно. Но год за годом сюда съезжаются сотни машин: одни — чтобы выгрузить товар, выращенный под южным солнцем, другие — чтобы увезти его дальше.