Мужской разговор: моя коллекция стоит полмиллиона евро

Владимир Анискин — новосибирский Левша, который подковал, как и известный сказочный герой, настоящую блоху. Но это — не самое сложное. Среди работ Владимира есть намного более сложные в изготовлении. Например, русский алфавит, написанный на срезе человеческого волоса. О главных шедеврах своей коллекции, ее полной стоимости и о том, почему в родном городе у него до сих пор нет музея, мастер откровенно рассказал корреспонденту he.

Справка: Анискин Владимир Михайлович — старший научный сотрудник Института теоретической и прикладной механики СО РАН, микроминиатюрист. Родился 15 декабря 1973 года в Новосибирске. Окончил НГТУ (факультет летательных аппаратов, специальность «Аэродинамика»). Женат. Два сына.

Карьера, работа, деньги

Когда впервые пришла мысль заняться микроминиатюрой?

Был 1998 год, я учился на последнем курсе и не планировал идти в науку. Хотел зарабатывать на жизнь руками — рассматривал как один из вариантов ювелирное искусство. Когда искал литературу по пайке металла, наткнулся на рассказы про мастеров-миниатюристов. Прочитал, появилось огромное желание попробовать что-то сделать самому. Думал, стоит лишь достать микроскоп, как сразу все сделаю. Но это оказалось не так…

Через некоторое время достал «одноглазый» детский микроскоп, где изображение переворачивалось сверху вниз и справа налево. Первую работу — поздравление с Новым годом на рисовом зернышке — сделал в канун 1999 году и подарил матушке. Писал остро заточенной иглой, причем приловчился писать вверх ногами и справа налево, чтобы визуально читалось нормально.

Наверное, ювелирное искусство приносило бы гораздо более стабильный доход… Не жалеете?

Я же в душе художник, о деньгах тогда не думал. (Улыбается.) На первых этапах мне сильно помогли жена с тещей — не стали гнобить, мол, брось ерундой заниматься, а терпеливо давали возможность воплощать идеи.

Чем на жизнь зарабатываете?

Основной источник — научная деятельность. Микроминиатюра позволяет зарабатывать только на масло, а на хлеб я зарабатываю на работе. (Улыбается.) На икру — эпизодически, так как выставки бывают и неуспешные. Лишь последние два года выставка стала приносить доход, сопоставимый с моей научной зарплатой.

Много вам надо денег на жизнь?

Жена недавно с подружкой открыла центр развития ребятишек, так что пока они работают на становление своего имиджа. Но денег хватает. Микроминиатюра позволяет зарабатывать столько, что раз-два в год я могу брать жену с собой за границу на научные конференции, куда регулярно выезжаю.

В чем заключается ваша научная деятельность?

Я занимаюсь исследованием течения жидкости и газа в микромасштабах. Эти исследования важны прежде всего в медико-биологических приложениях, например при анализе крови или ДНК. Последнее время занимаюсь микроструями — течением струи газа через микроотверстие. Удалось сделать датчик диаметром 12 микрон. Для сравнения, диаметр человеческого волоса — 60 микрон. Это наша разработка, ручное изготовление.

Сколько всего сделано и где находятся ваши микроминиатюры?

Около 140 экземпляров находится на выставках. Тех, что делал на заказ и на подарки, наверное, еще больше сотни.

Где выставки проходят?

Их четыре. Одна — в Санкт-Петербурге, где создан музей «Русский Левша». Надеемся открыть его к Новому году. Это основная коллекция. Две выставки путешествуют по России. Четвертая коллекция находится в Чехии. Сейчас она готовится к выставке в Совете Европы и планируется на февраль.

Почему нет постоянной выставки в Новосибирске?

Я пытался года три пробить площадку, но это оказалось непросто. Беседы с чиновниками были следующими: «Да, Анискин, ты — замечательный художник. Но в нашем лице — государство, а ты же хочешь получать деньги?». Я отвечал: «Да, и мне не стыдно зарабатывать своим трудом». «Но ты пойми, я не могу дать государственную площадку, чтобы ты — частное лицо — получал прибыль, — говорил чиновник. — Если я так сделаю, то ко мне придут из прокуратуры и спросят — на каком основании?».

Так что это — системный фактор, который при всем желании директоров музеев они не могут преодолеть. Пути выхода — спонсорская поддержка, но вопрос: а что я могу предложить спонсору? Либо заработать денег и купить помещение под свой музей. Я, конечно, рассматриваю это как цель, но пока не готов обозначить сроки.

А как в Санкт-Петербурге нашли государственное помещение?

Там есть человек, который болеет этим, как и я, и там еще Международная гильдия мастеров, получившая помещение под свою деятельность в целом, а не только под такой музей.

Самая любимая и самая сложная миниатюра — какие?

Самая любимая — Винни-Пух с друзьями. На срезе макового зернышка сидит ослик Иа, который в горшочек опускает порванный шарик, а рядом — Пятачок и Винни-Пух. Размеры фигурок не превышают полмиллиметра. Сложность в том, что они — объемные, а выполнить такую фигурку невероятно сложно. Сделаны они из краски.

Самая сложная работа технологически — русский алфавит на торце срезанного волоса. Высота буквы — 15–20 микрон, что примерно в 2–3 раза превышает размер эритроцита — кровяной клетки человека. Причем сложность и в том, что ответственность возрастает с написанием каждой следующей буквы, потому что исправить ничего нельзя.

Невозможно представить, как это можно сделать руками…

Все работы выполняются вручную. Инструменты держу пальцами. Мешают две вещи — электростатика и биение собственного сердца. Даже когда ты успокоишься, кончик инструмента все равно будет трепыхаться в такт с биением сердца. Время между биениями примерно 1 секунда, а время, когда ты можешь сделать контролируемое движение, — полсекунды. Нужно наловчиться за эти полсекунды делать движение. Алфавит на срезе волоса я писал несколько месяцев.

Еще одна красивая работа, которая делалась между ударами сердца, — роза внутри волоса. Идея и первое воплощение принадлежат украинскому мастеру. Я попросил разрешения повторить его работу, на что он сказал, мол, делай. А потом добавил — если сможешь. Три года я искал технологию, как делать. Выглядит это так: просверливается волос вдоль своей оси, а потом вставляется туда роза. Розу я сделал из частички зеленой пыли. Пыль только кажется серой — если ее поместить под микроскоп, то можно увидеть все цвета радуги.

Работы из пыли… Из чего еще?

Из золота, чистого олова, платины, дерева, косточек… Серебро не беру — оно реагирует с парами клея, который использую при оформлении работы.

Ваши работы покупаются и частными лицами. Рекорд по стоимости какой был?

В 2009 году хотели купить мою коллекцию (40 экспонатов), предлагали сумму, равную стоимости трехкомнатной квартиры в Питере. Но это не тот ценник, на который можно было бы ориентироваться. Моя коллекция оценена в Москве в 400–500 тыс. евро. Стоимость работы — примерно от 5 тыс. до 50 тыс. евро.

Вспомните последнюю самую большую покупку для себя или семьи?

Наверное, компьютер сыну. А так — живем мы достаточно скромно, излишествами себя не балуем.

Как же жена, потенциально имея трехкомнатную квартиру в Питере, относится к этому?

Это была проблема — тогда был и финансовый кризис, и ипотечный кредит на мне, да и не было у меня четырех коллекций, которые позволяли что-то зарабатывать. Жена настаивала, чтобы рассмотреть вариант продажи, но я говорил, что это не та сумма. Был скандал. Начали выяснять отношения, кто главный. Но, слава богу, мы этот этап преодолели, и я не жалею, что не продал коллекцию. А сейчас сыновья подрастают — и я понимаю, что если коллекция будет находиться в их руках, то деньги у них на кусок хлеба будут всегда.

Вы подковали блоху. Это, наверное, «визитка» любого микроминиатюриста. Какие сложности были?

Это, скажем так, такой экзамен… Сложностей было три. Первое — достать блоху. Понятно, что блохи водятся на кошках и собаках, но пойди найди их, да и еще что ты там подцепишь, помимо блох… Мне помогла одноклассница, которая работала ветеринаром. Когда ей принесли блохастого котенка, она попросила разрешения собрать с него блох. Хозяин был очень удивлен… Вторая сложность — изготовить подкову, так как у меня еще не было достаточно опыта. Третья задача — сделать гвоздики. Подковал одну лапу и чуть не заплакал от обиды — платиновая подковка и стальные гвоздики были одинаковы по цвету и сливались. Их можно увидеть только при большом увеличении и боковом освещении. Поэтому вторую подковку оставил без гвоздиков, чтобы были видны дырочки. Уже потом стал использовать контрастные материалы, чтоб были видны шляпки гвоздиков. Сейчас, кстати, готовлю еще одну блоху. На одной подкове будет моя фамилия, а на второй — «2012» и российский флаг.

Представьте, что вы получили внезапно большую сумму денег, на что потратите?

Раздал бы долги, а остальные… А остальные — подождут. (Смеется.) Долги — ипотечный кредит, который еще висит на мне. Остальные — на помещение, чтобы организовать выставку здесь, потому что хочется действовать по пословице — где родился, там и пригодился…

У меня есть предложения о покупке работ, но ценник не устраивает — 1–1,5 тыс. евро за работу. Причем хотят купить, чтобы потом демонстрировать и зарабатывать на этом. Иногда на меня выходят частные заказчики. Собирательный образ такого заказчика — богатый дядя, который хочет другому богатому дяде подарить «удивляшку». Но бюджет у них обычно минимальный — от 1 тыс. до 5 тыс. евро максимум.

Любовь к Родине

Что для вас Родина?

Это моя страна — Российская Федерация. Именно федерация, так как Россия без Украины, Белоруссии и части Казахстана — обкромсанная Россия. А малая Родина — Новосибирск и Академгородок.

Вам предлагали переехать в другой город?

В Питер меня зовут, говорят, мол, музей там, было бы удобней. Да и, мол, продвигать тебя как питерца было бы проще. Но пока удается сочетать мою научную деятельность и творчество, я буду находиться в Новосибирске.

Что может вынудить покинуть город?

Здоровье ребятишек, например, если потребуется изменить климат.

А страну?

Страну? Везде хорошо, где нас нет. Уехать в Чехию или Австралию — проблемы те же останутся: работа, семья, все страсти, которые в тебе живут, от них же никуда не деться. Мне и здесь хорошо. Я и здесь счастливо живу.

Мужская дружба

У вас много настоящих друзей?

Пара человек — армейские друзья. Один — в Волгограде, второй — в Искитиме. Это друзья с большой буквы.

Что может разрушить мужскую дружбу?

Зависть. Она все может разрушить. А почвой для зависти могут послужить и женщины, и деньги, и слава, и успех.

Вас предавали?

Слава богу, нет.

Женщины, семья

Как с женой познакомились?

Я был вожатым в пионерлагере, а она приехала к своим подружкам, которые тоже работали в лагере. Познакомились на вечере для вожатых. Было это в 1994 году.

Она сразу разделяла ваше увлечение или крутила пальцем у виска?

Пальцем не крутила никогда — всегда относилась с терпением и уважением. Но до некоторого момента терпела. Я раньше перегибал палку и уделял слишком много времени своему хобби в ущерб семье. Устраивались и маленькие скандалы. Теперь я стараюсь распределять уровень душевных сил по такой иерархии: семья – работа – хобби. Сейчас стоит задача — защита докторской диссертации. Понимаю, чем раньше я это сделаю, тем у меня в будущем будет больше свободного времени для хобби.

Есть секрет продолжительных отношений в браке?

Мы в браке уже 16 лет. А секрет — надо наступать на горло своему эгоизму. Я раньше думал, что если мне не нравится что-то в моей жене, то я скажу жене об этом, и она исправится. Но это не так — надо подстраиваться друг под друга и терпеливо просить о чем-то.

Женщина в семье должна знать «свое место»?

Мужчина — глава семьи, а женщина его помощник и отвечает за уют в доме. А мужчина — за содержание и обеспечение своей семьи. Он должен принимать решения. Женщине нравится, когда мужчина принимает решения. Она может его всячески подталкивать, объяснять, создавать почву, чтобы мужчина принимал правильно решение… Это умные женщины так поступают, недаром говорят, что мужчина — голова, а женщина — шея, вертит им, куда захочет. Например, спрашивает она, какое платье ей купить, я советую. На самом деле она все равно купит то, что ей нравится, но ей приятно, что рядом мужчина, который способен принимать решения.

Идеальная женщина — это…

Если бы я выбирал жену сейчас, то подходил бы с совершенно иными критериями. Раньше выбирал только по красоте. Но мне повезло, что у жены помимо красоты было еще что-то в голове и сердце… Важны такие качества, как доброта, терпение и хозяйственность. Старшему сыну говорю, мол, будешь выбирать жену, приди неожиданно к ней в гости и загляни на кухню, в туалет и комнаты. То, что ты увидишь, — с этим будешь жить всю жизнь.

Путешествия, отдых

Где и как любите отдыхать?

Мы с женой отдыхаем либо в Яровом, либо в Греции. Были там на конференции — очень понравилось. Мечтаем еще раз поехать. Больше отдыхаем на пляже — пассивный отдых, получается.

Где хотелось бы побывать?

Еще раз хотел бы побывать в Италии, уже с женой, в Испании. Мечтаю о Южной Америке, манит она меня. Аргентина, Бразилия, Венесуэла…

Что вас больше всего поразило за границей?

Парижское метро. Оно очень сложное — там много переходов, есть и метро, и электрички. Они на одной станции, едут в разные стороны. В общем, не сразу понимаешь… А с иностранцами на конференции, бывало, сидим на обеде, и они узнают, что я из России, — говорят, мол, холодно у вас… Одну американку спросил, а видела ли она Российскую Федерацию на карте? Она смутилась, сказала, что видела, но не может представить, какая она по размеру. Сидящий рядом европеец сказал, что у нас от восточной до западной окраины 6 часов разницы во времени. Так американка удивлена была — у них в Америке 3 часа, а Америка же — «пуп Земли». (Смеется.)

Илья Калинин

Фото автора (1), предоставлены Владимиром Анискиным