7 лучших сериалов 2017 года: оторваться невозможно

В долгие новогодние выходные можно наконец-то посмотреть всё, на что весь год не было времени. Чтобы помочь вам с выбором, НГС.АФИША вспомнила семь важных сериальных премьер 2017 года. В подборке — только новинки и только первые сезоны. Среди примечательных сериалов — производственная драма о зарождении порноиндустрии и погружение в психологию маньяков под присмотром режиссера «Бойцовского клуба». А также сумрачный немецкий сериал о похищенных детях, местами пугающий не меньше, чем материалы про перевал Дятлова. О некоторых новинках из нашего списка говорили на всех углах, ну а некоторые вы могли и пропустить. А главная тема чуть ли не большинства лучших сериалов года — смена парадигмы: как новый мир пожирает старый.

«Американские боги» (American Gods)

Один из лучших сериалов года снят по роману Нила Геймана, который плотно поучаствовал в экранизации. Получился роскошный образец американского магического реализма, поп-справочник по мифам народов мира (от африканских идолов до современной конспирологии).

Когда-то переселенцы со всего мира везли с собой в Америку своих богов и божков, проказливых лепреконов и прочих мелких бесов. Эти старые боги живы до сих пор. Но от главного питательного ресурса — веры и поклонения — их оттесняют новые: боги технологий, информации, глобализации.

В итоге в современной Америке египетские боги держат похоронную контору, а славянский Чернобог в потной майке работает на скотобойне.

Некоторые старые боги, впрочем, успешно приспособились к новому миру, — например, древнейшая богиня весны, которая при христианстве разводит пасхальных кроликов и процветает.

Расклад «Американских богов» — остроумный и наглядный комментарий к устройству нашего сознания. Особенно это заметно, если сравнивать сериал с книгой: за полтора десятка лет, прошедших с её выхода, многое изменилось, и личины новых богов обрисовались отчётливее. Это, например, богиня Медиа (её играет Джиллиан Андерсон, появляющаяся в костюмах и гриме разных суперзвезд — от Мэрилин Монро до Дэвида Боуи). Или Технобой, бог гаджетов, принявший облик модно одетого тинейджера-вейпера, вызывающего у старшего поколения страх и отвращение.

Первый сезон покрыл меньше половины романного сюжета, второй — ожидается.

«Вавилон Берлин» (Babylon Berlin)

В последнюю пару лет Германия, до этого производившая сериалы в основном для внутреннего рынка, начала экспансию. Вначале была «Германия-83», ну а теперь ход слоном: самый дорогой неанглоязычный сериал в истории телевидения, снятый компанией хороших режиссеров во главе с Томом Тыквером («Беги, Лола, беги», «Парфюмер» и «Облачный атлас»).

Нуарная криминальная драма с размахом воссоздаёт лихие двадцатые: время между крушением германской империи и приходом к власти нацистов.

Это эпоха инфляции и нестабильности, но и эпоха расцвета культурных, сексуальных и прочих свобод.

Сюжет такой: молодой следователь (с трясущимися руками и посттравматическим синдромом после Первой мировой) и амбициозная барышня берутся за дело, в котором нити тянутся к запрещённым секс-клубам, политическим грязным играм, русским троцкистам-подпольщикам, советским спецслужбам и краденому поезду с золотом.

В самом начале первой серии мы с рейдом полиции нравов попадаем на съёмки порноверсии Евангелия. В конце той же первой серии — в кабаре, где публику гипнотизирует холодным речитативом русская дива в мужском костюме и при усах.

«Вавилон Берлин» вышел местами прямо-таки карикатурно бульварным и не совсем дотягивает до изначальных — действительно вавилонских — ожиданий. Но от него всё равно трудно оторваться.

«Большая маленькая ложь» (Big Little Lies)

Краткий курс несчастливой жизни, разыгранный большими актрисами: Николь Кидман, Риз Уизерспун, музой Дэвида Линча Лорой Дерн и восходящей звездой Шейлин Вудли («Потомки», «Дивергент» и «Виноваты звёзды»).

В прологе мы узнаём, что в идиллическом калифорнийском городке произошло убийство, — все следующие семь серий будет разворачиваться его предыстория. Началось всё с конфликта мам первоклашек. Зрелая богатая и влиятельная мамаша травит бедную мать-одиночку: якобы сын той пытался придушить её дочь. У мамы обвиняемого ребёнка и правда есть причины подозревать, что с ним не всё в порядке. Впрочем, мучительные секреты, скелеты в шкафу за рядком кашемировых пальто тут есть у всех: за глянцевой оболочкой благополучной семейной жизни героинь скрываются разочарования, сомнения и скотское насилие.

Экранизация бестселлера Лианы Мориарти на первый взгляд выглядит как мыльная опера, но вовсе таковой не является. Это сильная, психологически точная история с живыми и неоднозначными героями. Работавший над «Большой маленькой ложью» режиссер Жан-Марк Валле до этого снял «Далласский клуб покупателей» и «Дикую». И в этих фильмах, и в «Большой маленькой лжи» ему как-то особенно удаётся передать на почти физическом уровне и сделать главной движущей силой

дикое желание героев вырваться на свободу: из боли, страха, из клетки когда-то сделанного неправильного выбора.

Семисерийная история выглядит завершённо. Изначально создатели воспринимали её именно так, но потом успех вдохновил канал HBO запланировать следующий сезон.

«Двойка» (The Deuce)

Действие нового сериала от создателей «Прослушки» разворачивается в грязном и очень злом Нью-Йорке начала 1970-х («Двойкой» называют 42-ю улицу на Манхэттене). Проститутки, сутенёры и наркоторговцы копошатся в неоновом свете. Джеймс Франко играет двух близнецов (бармена и букмекера), Мэгги Джилленхол — бывалую проститутку, у которой начинается новая карьера после того, как она попадает в порнобизнес (тогда он как раз легализуется и встаёт на ноги). Всё это написано и снято жёстко, наблюдательно и цинично остроумно.

«Охотник за разумом» (Mindhunter)

Новый сериал Netflix основан на реальных событиях и персонажах: в 1970-е годы в ФБР появилась группа пропагандистов нового подхода к ловле серийных убийц. Они проводили интервью в тюрьмах, чтобы выяснить, как устроены сознание и логика маньяка и что именно делает человека насильником и убийцей.

Главный герой «Охотника» — Холден, молодой агент ФБР, застёгнутый на все пуговицы (и это среди раскованных 70-х). Он фанатично продвигает новую идею разложить содержимое голов маньяков по полочкам, постоянно попадает в неловкие ситуации (например, из-за своей склонности пафосно выражаться и показывать эрудицию, выступая перед усталыми усатыми коллегами). Его изыскания принимают с недоумением: псих должен сидеть в тюрьме, и точка, — зачем копаться в извращениях?

Среди продюсеров сериала — Дэвид Финчер, и «Охотник за разумом» очень близок по духу к его «Зодиаку» (тоже про 1970-е, тоже про серийных убийц) и другим исследованиям того, насколько хрупкой на поверку оказывается нормальность нашей жизни. В сериале несколько линий (беседы с маньяками, текущие расследования убийств, к которым подключаются герой и его напарник, личная жизнь Холдена и прочих). Все вместе эти линии складываются в почти безупречное зрелище, засасывающее в тревожный мир, где может случиться всё что угодно.

Холдена, кстати, явно не случайно зовут так же, как главного героя одного из величайших американских романов ХХ века. И даже миссия вроде бы похожая: он тоже хочет придумать, как защитить детей, играющих во ржи, от монстров, которые поджидают их в пропасти.

Но только сама пропасть явно интересует Холдена гораздо больше, чем те, кого он от неё должен спасать. А как известно, если долго смотреть в бездну, то бездна тобой тоже заинтересуется.

Самое страшное — что следующий сезон ждать аж до 2019 года.

«Табу» (Taboo)

Ещё один претендент на место лучшего нового сериала года. В смрадный Лондон начала девятнадцатого века на похороны отца приезжает двадцать лет пропадавший в Африке блудный сын. Он покрыт шрамами и невиданными татуировками (но мы всё равно узнаем Тома Харди). «Вот идёт мертвец», — шепчутся за его спиной. Дальше следует туго закрученная история борьбы за наследство (остров на краю света, в смысле — где-то возле США), экзотических приключений, интриг и убийств. И всё это на фоне конфликта Великобритании и молодого американского государства.

Историю придумали и написали сам Том Харди, его отец Эдвард Харди, а также режиссёр и сценарист Стивен Найт, до этого сделавший сериал «Острые козырьки» и кино «Лок» (с Томом же Харди). Сестру (тут, впрочем, всё сложно) главного героя играет внучка Чарли Чаплина.

«Табу» вышло невероятно яростным, мрачным и фактурным: старая недобрая Англия обрушивается на зрителя потоками помоев и потрохов, пороков и помешательств.

В этой густой, непригодной для жизни среде великолепный Том Харди существует на редкость органично (так уже было, например, в незабываемом перезапуске «Безумного Макса»).

«Тьма» (Dark)

Если вы из тех, кто проглотил второй сезон «Очень странных дел» за пару дней с редкими перерывами на сон и еду, то велика вероятность, что для снятия ломки вам подскажут «Тьму», локализованный германский проект Netflix. «Тьма», впрочем, похожа на «Странные дела» только на первый взгляд: она гораздо мрачнее и безысходнее. И по духу ближе, например, французскому сериалу «Они вернулись».

Действие происходит в немецком маленьком городке при атомной станции — частично примерно в наши дни, частично — в 1980-е. Знающие друг друга с детства жители городишка с их странностями и секретами вырисованы со скрупулезностью «Твин Пикса».

Но «Тьма» всё-таки немецкий сериал, и природа страшного и мистического в ней другая, чем в американских фильмах: здесь она унаследована от братьев Гримм и отягощена особой тоской.

— Это Апокалипсис?

— Я разочарован!

— Я тоже думала, что он будет громче и ярче, — обсуждают происходящее ближе к концу герои, которые ещё не успели закончить школу, но уже устали жить в этом городке, где вечно идёт дождь и со всех сторон подступает сырой тёмный лес. В лесу пропадают дети, а при их поисках находят тела других детей, которые никто не может опознать.

«Тьма» по-настоящему страшная: ужас здесь не в каких-нибудь натуралистических подробностях и выскакивающих из-за угла чудовищах — он всепроникающий и иррациональный. Так жутковато бывает, когда изучаешь материалы про перевал Дятлова. Или вот, например, идёшь ночью по чахлому мокрому лесу — и на тебя вдруг падает мёртвая птица.

Сюжет «Тьмы», к сожалению, не дотягивает до выстроенного для него места обитания: он оказывается довольно предсказуемым, а в финале вместо развязки и объяснений перед нами выкладывают перезрелую банальность — и просто назначают второй сезон.

Так уйти, ничего не объясняя, может себе позволить «Твин Пикс» (предок «Тьмы» и многих других), но в «Тьме» слишком много претендующей на логичность научной фантастики, чтобы равняться на старшего. Это, впрочем, обычная проблема хороших сериалов: их создатели строят настолько фантастические лабиринты, что сами не могут найти из них выход.

Ещё несколько примечательных премьер этого года одной строчкой: антиутопия «Рассказ служанки» (миром правят религиозные фундаменталисты, женщины превращены в ходячие инкубаторы, в главной роли — отличная актриса из «Безумцев» Элизабет Мосс), «Каратель» (мрачный боевик, один из лучших опытов Marvel на телевидении), «Мистер Мерседес» (экранизация романа Стивена Кинга о противостоянии полицейского-пенсионера и так и не пойманного им маньяка) и, конечно, возвращение сериала «Твин Пикс», который за четверть века отсутствия стал совсем другим, подняв странность и сложность на новый уровень.