Я загляжусь на тебя без ума

Изучая на днях «новинки» буккроссинга, появившегося не так давно в кинозале «Синема», я протянул руку к журнальной полке и обомлел: «О, майн гот!»… У меня перед глазами оказалось самое знаменитое периодическое издание о кино — Variety. Это был первый российский номер журнала, который с марта начал издаваться на русском языке.

Не раз виденный в классическом кино, а теперь еще и в совсем свежем «Артисте», журнал заочно вызывал почти священный трепет. Обратившись к услугам известных российских авторов, пишущих о кино (Андрей Плахов, Юрий Гладильщиков, Михаил Трофименков etc), проницательный издатель, к моему удивлению, не стал превращать стартовый номер, изданный в формате советского «Огонька» на 48 страницах, в набор панегириков во славу Фабрики Грез. Вместо этого дипломатично ввел в курс дела, рассказав для начала о том, кто и как создавал Variety, там у них — ежедневную, к слову сказать, «газету» о кино. Этот увлекательный исторический экскурс получил остроумное название «В чем сила, Барт?».

Сразу надо отметить, что игра слов в названиях статей — это фирменная фишка Variety, которая стала не только визитной карточкой издания, но и важной составляющей его стиля. Он, в свою очередь, во многом обязан тем жаргонизмам и новоязу, что развивались и шлифовались на страницах издания на протяжении 105 лет — с момента выхода самого первого номера 19 января 1907 года. Оказывается, такие уже вполне себе обрусевшие слова, как arthouse, biopic, sitcom, multiplex, post-production, вошли в повседневный обиход благодаря авторам Variety.

Что касается названий текстов и рубрик первого российского номера, то посудите сами: «Мартовские виды» — киноновости марта, «Много знали и скоро оскарились» — обзор оскаровской церемонии, «Клик души» — американские онлайн-кинотеатры в России, «Кто успел — тот и sale» — как продаются российские телеформаты за рубеж, «Рекламный крюк» — где рекламодатели будут ловить аудиторию, «Хейс с ними» — история кодекса Хейса, аналог которого хотят создать в России, «Хлебников насущный» — интервью с режиссером… Эти заголовки не просто украшают первый номер, но и заметно оживляют «цифровой пейзаж», поскольку сводки box-office традиционно занимают в Variety не последнее место. Тонкая игра слов в этом деловом издании невольно заставила вспомнить КВН, в котором так любят принимать участие «любители чисел» — физики и математики.

Вообще, не совсем серьезный тон, который применительно к Variety логичнее было бы назвать омажем, так как он одновременно совмещает в себе иронию и уважение к главному предмету всех обсуждений — кино, задается уже в первом, предваряющем все тексты диалоге, выуженном из фильма Клода Лелюша «С Новым годом» (1973):

— Вы смотрели «Перед революцией»?

— Нет.

— Но это же Бертолуччи… А «Кулаки в карманах» Белоккио?

— Нет.

— Но вы, конечно, смотрели «Мужчину и женщину». Сейчас все обсуждают.

— Нет.

— Вы читаете критиков, мсье?

— Нет.

— Но как же вы выбираете фильмы?

— Как женщин. Рискую.

Надо думать, что с приходом Variety вероятность ошибиться с выбором фильма несколько снизится, но принесет ли уменьшение этого риска радость выбирающему? Без ответа пока остается и главный риторический вопрос: выход у нас самого старого movies-издания в мире — это завершение бесцеремонной экспансии американского кино в страну-донор или начало именно что цивилизованной интеграции? А то, что Variety пришел к нам всерьез, подтверждает выход уже второго бумажного номера и появление одноименного русскоязычного сайта.

Фото kinopoisk.ru