«Мама, педофил взломал кота!»

В конце февраля на улице Ленина открылся аттракцион — лабиринт страха. Новые реалити-квесты в жанре хоррор появляются ежемесячно (только что очередной запустили в музее при крематории). Новые фильмы ужасов выходят на экраны практически еженедельно. Взрослые покупатели этих визгливых радостей воспринимают их как возвращение в детство, — но едва ли захотели бы по-настоящему вернуться в то время, когда дурацкие с точки зрения взрослых опасности были абсолютно реальны и неотвратимы, а страх — совершенно животным, как у кота, которого купают. У каждого поколения — свои монстры под кроватью. НГС.АФИША вспоминает, кто терзал по ночам страхом детей 1970-х, 1980-х, 1990-х и наконец 2000–2010-х, — и выясняет, как вышло так, что старика Фредди Крюгера сменил кот-педофил.

1970–1980-е: гроб на колесиках

Специальной индустрии ужасов, как и секса, в СССР еще нет, поэтому дети вынуждены сами находить, чего им бояться. И прекрасно с этим справляются. «Все дети, которые лежали в больницах в 1970-е, знали, что врачи могут быть членами мафии по краже органов. Сам удивляюсь, что уже тогда были страшилки про органы. Варианты про отправку на мясо в пирожках и покрытие черным лаком для получения манекенов тоже были, но они не пугали, а вот органы — напугали. Если рационализировать это, то мы знали, что в концлагерях брали кровь у пленных детей, что доктор Менгеле ставил эксперименты…» — вспоминает преподаватель Антон. Как и их сверстники по другую сторону железного занавеса, советские дети того времени опасаются ядерной войны. Но кроме нее — еще и «фашистов», которые даже в конце 1980-х воспринимаются не как исторические персонажи, а как совершенно осязаемая угроза за углом в настоящем и будущем.

Угроза почти такая же реальная, как маньяки — другие суперзвезды детских страхов времен перестройки, тем более что это — страх разделяемый и подпитываемый родителями. В каждом районе — свой маньяк. В Академгородке 1970–1980-х годов, например, ходили слухи о «молоточнике», который тихо подходит сзади к одиноким прохожим на лесных тропинках и ударяет молотком по голове.

Уже в конце этой прекрасной эпохи Эдуард Успенский собрал с пионеров самую отборную жуть и сделал из нее повесть, опубликованную в журнале «Пионер» в 1990 году. Эти журналы под подушкой тоже успели навести шороху по детским оздоровительным учреждениям. Но на них эпоха, как грустно отмечают исследователи, и закончилась: пионерский фольклор не выдержал конкуренции с взрывом ужасов в телевизоре, к тому же — будучи тайным ритуалом — не вынес огласки.

1990-е: Фредди жив

Маньяки — про которых к тому же теперь всё известно из СМИ и фильмов во всех подробностях, — и в 1990-е не оставляют в покое. «В Новокузнецке, где я жил, был такой дяденька Спесивцев. Нас пугали им в школе, приходили из милиции, видимо, когда он в кратковременных бегах был», — помнит айтишник Дмитрий. Новокузнецкий маньяк Спесивцев, истязавший своих жертв на дому с ведома и с помощью своей матушки, кстати, считается одним из прототипов маньяка в фильме «Груз 200».

Впрочем, главный кошмар десятилетия — не реальный, а выдуманный маньяк: сожженный заживо Фредди Крюгер, который теперь приходит к своим жертвам во сне — в фильме Уэса Крейвена «Кошмар на улице Вязов» (1984).

Ситуация в начале 1990-х была совершенно безвыходной: не посмотреть «Кошмар на улице Вязов» (и все его продолжения, включая и совсем уж умопомраченные последние) — стыдно. Смотреть — страшно. Не смотреть — тоже страшно, потому что пересказов и мельком увиденного достаточно. Кому-то больше запомнился язык Крюгера, вылезающий из телефонной трубки, кому-то — убитая им девушка, которая вернулась, завернутая с головой в окровавленный полиэтилен, и тихонько стоит в углу. Но самый незабываемый момент — перчатка с пальцами-ножами, медленно вылезающая из пены перед заснувшей в ванне героиней. «Я не лежала в ванне с пеной и до сих пор боюсь это делать, когда одна дома», — вспоминает одна из зрительниц.

Навязчива была также мысль о руке Фредди, вылезающей из унитаза, — но до такого старик все-таки, кажется, не опускался; это уже мы сами придумали.

Среди конкурентов Фредди, которых выросшие дети 1990-х также вспоминают с содроганием, — снятые по Стивену Кингу мини-сериалы «Лангольеры» (1995) и «Оно» (1990), а также кукла-убийца Чаки, впервые явленная миру в фильме 1988 года, а потом появившаяся в нескольких продолжениях, благодаря которым она дотянулась и до детей «нулевых».

Короче, у поколения нынешних тридцатилетних было чего бояться — но даже сам Стивен Кинг бывал не раз посрамлен заставкой телекомпании «ВиД»: появляющейся и исчезающей в темноте мертвой каменной рожей — слегка модифицированной керамической маской древнекитайского философа Го Сяна. В отличие от блюдущего хоть какие-то приличия Крюгера, маска «ВиДа» появлялась перед его продукцией (составлявшей половину эфира) и средь бела дня.

2000–2010-е: кот-педофил и Слендермен

Дети с «айфонами» и «айпадами», как ни странно, по-прежнему, как и их родители, а также прапрапрадеды, боятся быть украденными цыганами. И не теряют бдительности насчет маньяков — впрочем, сейчас чаще и жутче звучит слово «педофил». Нынешние мифические чудовища приходят из интернета, не знают, в отличие от «красных рук», государственных границ и быстро преодолевают языковые. Например — один из главных монстров современности Слендермен (The Slender Man — Тонкий человек), придуманный 5 лет назад в порядке шутки пользователем американского форума Something Awful, подрисовавшим тень монстра к групповому детскому фото двадцатилетней давности — плюс подпись, что дети с фотографии в тот же день пропали без вести. Вдохновленный многочисленными мифологическими и литературными прототипами, а теперь растиражированный в (между)народном творчестве Слендермен — фигура без лица, в строгом костюме с растягивающимися, как резиновые, длинными руками. Слендермен мог бы, впрочем, хоть бродить по комиксам 50 лет назад, хоть явиться Гофману в винном погребке 200 лет назад. В отличие от другой страшилки, придуманной ради шутки, но напугавшей некоторых всерьез, —

взломанной педофилом кошки.

В 2013 году статья на сайте фейковых новостей (англоязычном) посеяла слух, что хакеры могут воспользоваться данными, которые дети вводят, разговаривая с виртуальной кошкой в игре Talking Angela. В неокрепших умах, включая и детские, слух вырос в образ маньяка-педофила. Уточняется, что ему около 50 лет и он уже убил четырех (или сорок) детей. Подобраться к жертвам ему удалось благодаря тому, что он взломал игру Talking Angela — и теперь смотрит на ее пользователей через глаза кошки. Сообщается, что, вглядевшись, можно увидеть в кошачьих глазах отражение комнаты, где угнездился извращенец. «Фотофакты» прилагаются.

Впрочем, чудовища не всегда остаются в своем времени — иногда они возвращаются. «Мне шесть лет, мы смотрим по черно-белому телевизору «Вспомнить всё» со Шварценеггером, — вспоминает PR-менеджер Ирина Кичкайло. — Красотка неожиданно распахивает жилетку, а под ней — трехбортная грудь. Брат скомандовал закрыть глаза. Поздно! Я всё видела. Все последующие чудовища, Фредди, выбитая лампочка и разборки в подъезде, дурные сны и трагичные прощания не отпечатались таким молниеносным колким ужасом. Эту полочку прочно заняла трехгрудая телка из классики мирового трэша. Иногда я описываю нашу первую встречу — но уже без былого волнения. Если бы не ремейк 25 лет спустя. Дочь протягивает рисунок: «Мам, это тебе» — «Кто это?» — «Это монстр. Он очень страшный. У него три титьки».

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru (1, 2), wikipedia.org (3)