«Примесь»: сейчас вам поверну глаза зрачками в уши

Программист или режиссер?

Среди самых сильных последних впечатлений выделяю и обращаю ваше внимание на второй фильм — Upstream Color — американца Шэйна Кэррата. Это кино было премировано в январе на «Сандэнсе» — самом престижном фестивале независимого кино в Америке, а в феврале его показали на МКФ в Берлине. Вероятность выхода в российский прокат близка к нулю: слишком своеобразно, слишком маргинально на сегодняшний день.

«Интересно, что он курит?» — наверняка спросила бы меня одна знакомая синефилка, попадись ей это кино. Ну что ответить ей? «Не знаю — не курю». У меня почти случайно появилась возможность увидеть этот фильм на большом экране, и я не мог оторваться: смотрел как околдованный. Кино, делавшееся на коленке несколько лет, несмотря на вызывающую некоммуникабельность, отдающую доморощенным научпопом, прорывается куда-то к экзистенциальным глубинам, не раз заставив меня впадать в оцепенение.

Полагаю, всем самозваным новосибирским «режиссерам», тупо копирующим штампы массового кино, надо теперь застрелиться (дай им бог здоровья, конечно), в смысле — уйти в управдомы. Уж если и делать кино «в гараже», так вот такое — ни на что не похожее. Хотя вру. Пара аналогий у меня все-таки возникла. Если говорить о стиле, то это отчасти напомнило фильм Теренса Малика «Древо жизни», удостоенное, между прочим, не так давно «Золотой пальмы». Что касается темы, то в чем-то подобном раньше любил покопаться Дэвид Кроненберг. И в то же время картина Кэррата оставляет немало загадок и совершенно непредсказуема. А все потому, что молодой американец пытается снимать так, как будто раньше до него никто не снимал кино.

Такой неофитской отвагой обладают избранные единицы, по большей части, остающиеся впоследствии на обочине большого кинематографа, в ими самими же организованных маргиналиях. Полагаю, Кэррат раздвинет эти границы: между его дебютной работой, названной у нас «Детонатор», и второй, названной у нас «Примесь», куда больше различий, чем общих мест. Первая чем-то напомнила мне «977» Николая Хомерики, а вторая — уже сказал, что и кого, но куда в куда меньшей степени.

Однозначно утверждать, кто в перспективе возьмет верх — гений или безумец — применительно к этому режиссеру на данный момент просто невозможно. Обучавшийся режиссуре по теоретическим книжкам и на чужих фильмах, этот бывший программист-математик ухитрился проигнорировать всех своих учителей, даже Годара, с которым у него при желании, конечно, можно обнаружить концептуальные переклички. Но почему-то лично у меня нет никакого желания искать тех, кто с той или иной долей вероятности мог повлиять на развитие этого самобытного таланта. Просто режиссерская самость здесь слишком очевидна. И кино ли это вообще? А может это такая визуальная форма программного обеспечения?

Кэррат, как мне представляется, задействует сюда несколько вполне самостоятельных историй (если вообще здесь можно говорить о каких-то внятных сюжетных линиях). А именно: молодой женщины, над которой поставили довольно жесткий биологический эксперимент, чтобы затем экспроприировать ее банковские вложения; звукооператора, по совместительству свиновода и «эскулапа»; и молодого человека, который пытается завязать отношения с уже упомянутой жертвой ненаучного опыта.

Если первый фильм Кэррата был очень даже словоохотлив, то во втором говорят куда как меньше. Но что особенно бросается в глаза в новой работе — так это совершенно иной стиль высказывания, который во многом предопределяет непередаваемо изощренный, я бы сказал — ассоциативный, монтаж. Вместе с подложенной под изображение музыкой он превращает фильм в почти что музыкальный клип. Кроме того, в «Примеси» гораздо чаще используются крупные и сверхкрупные планы. Но смотреть это кино на мониторе — чистое убийство.

Я попробовал — почти вся магия пропадает. Получается не кино, а чисто суррогат. Поэтому вдвойне обидно за тех потенциальных зрителей, которым придется смотреть это на «13 дюймах по диагонали», поскольку о полноэкранном варианте приходится скорее забыть: ни один дистрибьютор в России спустя почти полгода после мировой премьеры не изъявил желания приобрести Upstream Color. А теперь, после появления «Примеси» в открытом доступе, и тем более вряд ли захочет приобретать.

Фото filmmakermagazine.com