«Престиж»: чудеса с разоблачением

Рецензия на «Престиж» – ловушка для критика. Никуда не деться от предсказуемой и банальной метафоры: «Престиж», история соперничества двух магов-иллюзионистов, – это фильм-фокус, фильм-трюк, фильм-иллюзия. Никоим образом не сравнивая Кристофера Нолана и Дэвида Линча, все-таки хочется порекомендовать «Престиж» тем, кто после просмотра «Малхолланд Драйв» не мог успокоиться, пока не выстроил теорию о том, что же собственно произошло. И не обсудил ее в деталях со всеми желающими и не желающими.

Если режиссер Кристофер Нолан хотел воссоздать волшебство цирковое, магию цилиндров и кроликов, средствами кино, ему это удалось. Ощущение, что смотришь не кино, а представление иллюзиониста, не оставляет. Ловишь себя на мысли: «Как это делается?» - и только потом вспоминаешь, что это кино, где для исчезновения человека из закрытого сундука даже не требуется двойное дно, - достаточно монтажа. «Престиж» - это иллюзия иллюзии, воссоздание фокусной «магии» средствами кино.

Маги-иллюзионисты девятнадцатого века здесь предстают такими же суперзвездами, какими сегодня для нас являются деятели кинематографа. И те, и другие делают нечто дорогостоящее и технически сложное, – в конечном счете, оказывающееся иллюзией и ничем большим. И те, и другие иногда рискуют жизнью ради удачного трюка, ставят на актерское мастерство и выигрывают, постоянно жаждут еще больше денег, еще больше технологий. Все это, чтобы – всего лишь! – показать публике то, чего она никогда раньше не видела и больше нигде не увидит.

Лондон, конец девятнадцатого века. Два иллюзиониста-соперника поражают публику фокусами, один другого невероятнее. В роли фокусников – Кристиан Бейл и Хью Джекман, вспомогательная роль ассистентки досталась Скарлетт Йоханссон. В этом фокусе костюмы и декорации викторианской Англии – всего лишь бутафория. А герои-соперники, несмотря на обуревающие их страсти и чисто литературную готовность подробно описывать свои чувства и мысли, остаются нераскрытыми и непонятными – «черными ящиками». Потому что настоящие главные герои здесь – трюки, все остальное – просто антураж.

Тайный механизм фокуса, он же – разгадка почти детективного сюжета «Престижа», - держится на флэш-бэках и намеках, рассыпанных по всему фильму. Разгадки просты и банальны – в контексте всего, что вы видели и читали раньше. Впрочем, это соответствует «фокусному» жанру: когда механизм чуда известен, он кажется невероятно простым.

Чудеса разоблачаются не только технически, но и морально. За волшебство на секунду, удивление в глазах зрителя приходится платить – иногда чужими жизнями, иногда своей собственной. Впрочем, речь идет не о жадности и карьеризме, а о жертвах во имя искусства с большой буквы – именно так свое дело воспринимают великие иллюзионисты. И здесь опять запрятана очередная параллель: кино – это в первую очередь искусство или развлечение? А фокусы?

Один из козырей, запрятанных среди бутафории «Престижа», - эпизодическая роль Дэвида Боуи. На экране непроницаемо холодный и непривычно усатый Боуи по большей части отмалчивается и посверкивает разноцветными глазами – в роли реально существовавшего ученого и изобретателя Николы Теслы. Музыкант и актер, для которого выглядеть загадочным и инопланетным так же естественно, как дышать, наверное, идеально подходит для роли окруженного легендами сербского гения физики.

Вслед за Теслой, незаметно, - пока зритель, раскрыв рот, следит за фокусами, - в «Престиж» прокрадывается научная фантастика. Образца девятнадцатого века, с безграничной верой в возможности человека познавать и изменять мир. Это переводится так: фантастика, наивная и наиглупейшая, с точки зрения современного искушенного зрителя. Впрочем, иллюзионистские эффекты «Престижа» и здесь срабатывают. К моменту появления на экране научных достижений, по сравнению с которыми оживление Франкенштейном монстра – заурядная повседневность, зритель уже так заморочен, что готов принять любую фантастическую условность. Тем более что она идеально соответствует духу той эпохи, замершей в восторге перед светом электрической лампочки. А о Тесле ходили и не такие легенды.

Кроме того, настоящий фокусник всегда оставляет пути для отступления. Может быть, никакого полета науки и магии не было, может быть, это всего лишь иллюзия… «Престиж» понравится тем, кто любит кино с неоднозначным сюжетом, запутанным в неотразимо соблазнительный для любителей тайн и загадок клубок. Но все хаотичные переплетения – такая же иллюзия, как и узлы, которые вяжет фокусник. В «Престиже», как и в «магическом» трюке, не может быть ничего хаотичного и случайного. Никакого свободного течения жизни. Эта холодная выверенность, идеальная стерильность и безупречность научного эксперимента, кого-то разочарует, кого-то приведет в восторг.

Елена Полякова, специально для НГС.РЕЛАКС