«Собирал лифчики смычком»

«Мэдисон»

Первым заведением, действительно прогремевшим на весь город, стал «Мэдисон», который открылся в начале 1994 года. По нынешним меркам место для этого заведения было выбрано, мягко говоря, небанальное: клуб занял павильон детских игр в саду имени Дзержинского. Такой выбор обусловлен, по всей видимости, тем, что в первой половине 90-х найти в центре помещение сопоставимого размера (и при этом свободное) было нереально.

«"Мэдисон" был первым местом в городе, где появился сервис. Персонал там учили, что "клиент всегда прав", что нужно быстро ходить и улыбаться», — вспоминает Григорий Крашенинников, который в те времена работал в клубе диджеем.

Для середины 90-х «Мэдисон» был по-настоящему элитным местом, куда ходили начинающие бизнесмены, телеведущие и бандиты (которых, впрочем, не всегда можно было отличить от предпринимателей).

«Человек, относивший себя к элите, просто не мог там не бывать. Потому что если тебя не видели в "Мэдисоне", то кто ты такой вообще?» — вспоминает Крашенинников.

Несмотря на всю свою «бомондность», клуб был небезопасным местом. «Первое, что запомнилось в "Мэдисоне", — это драки. Причём не компания на компанию даже — дралась половина зала! После чего приезжала бригада милиции и складывала всех в грузовик», — говорит экс-диджей клуба.

Масштабы потасовок объяснялись тем, что после перестройки практически всё деловое сообщество так или иначе делилось на две равноуважаемые семьи — Ленинскую и Первомайскую. Поэтому любой личный конфликт мог моментально превратиться в межклановый со всеми вытекающими последствиями вроде стрельбы из автомата.

Суровость праздничных будней «Мэдисона» для персонала компенсировалась возможностью хорошо заработать. После того как очередная массовая драка заканчивалась массовым же задержанием участников, оставшиеся «на поле боя» сотовые телефоны можно было за разумные деньги сбыть владельцам. А цены на них тогда были равны зарплате среднего новосибирца за несколько лет.

Но даже если вечер обходился без эксцессов, наличность в клубе всё равно текла рекой. Источником дополнительного заработка заведения были песни под заказ. «Исполнял» их диджей, который просто ставил нужную кассету.

«Песня без объявления стоила в переводе на сегодняшние цены где-то в районе 1000 рублей. А если человек хотел, чтобы диджей сообщил всему залу, для кого исполняется композиция, нужно было заплатить уже 3000 рублей. Но настоящим шиком считалось заказать одну и ту же песню раз пять подряд. И самое страшное, что публика не возмущалась. Все относились с пониманием — дескать, человек гуляет», — улыбается Крашенниников.

Бывало и так, что, прокутив все имевшиеся при себе деньги «на музыку», человек ехал из модного клуба домой в троллейбусе.

«Три восьмёрки»

Одновременно с «Мэдисоном» появился клуб 888, который был рассчитан совершенно на другую публику и вошёл в историю города как первое место, куда люди ходили прежде всего слушать музыку.

Один из создателей «Восьмёрок», Алексей Казаринов, рассказывает, что началось всё с неформального объединения творческих людей, которым просто потребовалась какая-то база. Так появился подвал в «Копейке» — общежитии № 1 НГТУ. Понятия «лофт» в Новосибирске никто тогда не знал, но творческие люди с особым чутьём поняли: если просто почистить кирпичную кладку и бетонные балки, будет неплохо и даже стильно.

888 считался клубом музыкальным, однако какой-то узкой направленности у него не было. В понедельник играл тяжёлый рок, в четверг — джаз и так далее. Клуб пользовался популярностью: чтобы попасть внутрь, нужно было бронировать место сильно загодя. Но люди всё равно приходили и стояли на улице в надежде, что кто-то уйдёт и можно будет зайти.

Особенная атмосфера привлекала в клуб самых разных людей — и не только новосибирцев.

Там можно было встретить скромно сидящего в углу Бориса Гребенщикова или Юрия Шевчука. Или местных бандитов.

«Ребята вели себя прилично, проблем не доставляли и даже просили звонить, если будут сложности», — утверждает Казаринов.

Необычной в 888 была даже еда. В какой-то момент у заведения появился поставщик бортового питания для самолетов. Наборы (горячее плюс гарнир), предназначенные для бизнес-класса, были идеальным вариантом для маленьких «Восьмёрок», где организовать нормальную кухню не получалось из-за маленькой площади. Самолётную еду нужно было только разогреть, а публика воспринимала её как приятную экзотику.

Танцы до упаду

После успеха первых заведений новые клубы начали появляться один за одним. Помещения, в которых они открывались, по-прежнему удивляли, но никого это особенно не интересовало, если на танцполе был драйв. Один из популярных клубов 90-х — West Hall — например, был открыт в модульном ангаре.

«Помню, там устраивали "пивные четверги" — баттлы, в которых я частенько выигрывал. Тогда в город уже входили западные пивоварни, которые ещё возили сюда пиво, а не варили его на месте», — рассказывает краевед Константин Голодяев.

Клуб Zebra, который работал в здании старого речного вокзала (сейчас на его месте бизнес-центр с офисами и ресторанами), интересен тем, что развлекал уже не особенно состоятельную молодежь.

«Пили всякие персиковые "коктейли" в жестяных баночках, заедали китайским арахисом до входа в клуб — внутри в баре для студентов было дорого.

Или бегали в рядом стоящие киоски за пивом Fax, а потом колбасились под "Продиджи" и "Аэросмит" до утра, до начала работы метро», — рассказывает ресторатор Виктория Коротышева.

А айтишник Владимир Шибанов вспоминает, как один из его знакомых по весне вышел навеселе на набережную подышать свежим воздухом, заснул там и вмёрз в лужу, которая ночью превратилась в лёд.

Ещё одно заведение с солидной вывеской «Молодёжный культурный центр "Дом на Красном"», которое называли попросту ДНК, запомнилось многим как «опасное место», где «можно было неслабо отхватить».

Впрочем, ДНК был комплексом, в котором работало сразу несколько заведений. После полуночи здесь «давали» стриптиз, причём, поскольку просто голым телом удивить публику тогда уже было сложно, заведение привлекало музыкантов, казалось бы, не подходящих для этого типа развлечений. Так, скрипач Алексей Кобринский вспоминает, что заполнял паузы, пока девушки готовились к следующему выходу.

«Потом я наловчился собирать их трусики и лифчики, нанизывая их на смычок, и приносил их в гримёрку.

Вот так мы прикалывались, — вспоминает музыкант — Весёлое было время».

К концу 90-х клубное движение расслоилось: появились как массовые заведения, так и места для элиты. Одним из таких «элитных» клубов стал «Вавилон» в ДК «Октябрьской Революции».

«Там был не только лучший стриптиз, но и первые хаус-пати по вторникам были! Диджеи Харпер и Рудек играли, собирали аншлаг "успеховские" парни в чёрном (речь идёт о спортсменах клуба «Успех». — С.С.). Было прекрасное время настоящих ночных клубов», — ностальгирует продюсер Лариса Кинслер.

Не обошла клубная жизнь и чопорный Академгородок. Одним из самых злачных здешних мест был «Парадиз», который умельцы создали в недостроенном тогда ещё спорткомплексе НГУ. «Как-то раз в мужском туалете нашли отрезанное ухо с серьгой. Жёсткие были времена», — вспоминает музыкальный продюсер Алексей Кельман.

Клубный разгул порой непостижимым образом врывался даже в жизнь людей, которые вообще не ходили в подобные заведения. «Номер моего телефона отличался от номера клуба "Виннерс" всего на одну цифру, поэтому часто звонили туда, а попадали к нам домой. И ничего тут поделать было нельзя, — вспоминает маркетолог Дмитрий Мишин. — Поэтому иногда, под настроение, я сам придумывал вечернюю программу клуба и красочно её расписывал. А поскольку я понятия не имел, какие в "Виннерсе" программы, приходилось сочинять на ходу. Как-то раз, например, придумал им выступление дуэта стриптизёров-геев из Новокузнецка в сопровождении DJ Basaev (Шамиль Басаев был чеченским террористом. — С.С.)».

Вспоминая о клубах 20-летней давности, тусовщики со стажем признают, что эти дикие, но по-своему симпатичные времена ушли навсегда. Публика растеклась по множеству заведений разных форматов. «Прелесть клубов 90-х была в том, что их было мало, и в любое успешное место съезжался, что называется, весь город. Сегодня же группы людей, которые регулярно ходят тусуются в разных заведениях, могут не пересекаться в принципе», — говорит Григорий Крашенинников.

Но дело не только в этом: у нынешней публики в принципе уже нет той остроты ощущений, какая была в 90-е у людей, ещё помнивших политинформации и пионерские линейки. Сегодня пьяный разгул как-то вышел из моды. И даже былые тусовщики запостят в соцсети скорее фотографию с утренней пробежки, чем с бурной вечеринки.