«А по морю гроб плывет»: под Новосибирском останки 200-летних захоронений оказались на поверхности — репортаж с острова мертвых

На острове в Чингисах нашли старинное кладбище, которое разрушается на глазах — в прямом смысле этих слов. Берег подмывает вода, грунт осыпается, а вместе с ним — и то, что было зарыто в землю 70, 100 и даже 300 лет назад, — человеческие кости. НГС побывал на заброшенном погосте, поговорил с общественниками, которые забили тревогу, и узнал у археолога, почему в нынешнем состоянии древнее кладбище может быть опасно для новосибирцев.

С первого взгляда понять, что торчащий из земли деревянный ящик — это гроб, не получается. Не помогает даже характерная форма перевернутой трапеции: мы привыкли видеть гробы сверху, и новый странный ракурс сбивает с толку, заставляет задуматься: может быть, это что-то другое. Давно ушедшая в землю дощечка, например. Но другие находки, которые делали на этом самом месте общественники и историки, не позволяют усомниться: стоя у подножия высокого берега Миловановского острова на уже крепком и толстом льду, мы с фотографом снизу вверх смотрим на старый, давно заброшенный погост.

— Это достаточно частая история: водохранилище подмывает многие кладбища, — говорит новосибирец Антон, который купил старый дом в Чингисах в качестве дачи. — Вода выносит осколки посуды, черепки. Иногда кости. У каждой местной бабушки есть история, как кто-то заметил кости или гроб. Смотришь на море с берега, а по нему гроб плывет.

Солнце клонится к закату. Чтобы добраться сюда, нам пришлось пройти пешком порядка пяти километров через заснеженный лес, причем проселочная дорога, на которую мы рассчитывали, оказалась заметена снегом. Если на противоположном конце острова располагается часть села Чингисы, стоят дома и живут люди (некоторые только летом, но всё же), здесь из живых людей только мы, поэтому кажется, что остров принадлежит мертвецам. Слышно только птиц. Следы за редким исключением принадлежат косулям. И очень сложно отделаться от навязчивой мысли: сквозь щелку из деревянного ящика над головами на нас смотрит давнее прошлое.

Если не знать историю Новосибирской области, причудливой топонимике острова можно только удивиться: село Милованово находится довольно далеко отсюда, на другом берегу водохранилища, так что логичнее было бы назвать его Чингисским.

В действительности настоящее, старое Милованово было основано неподалеку отсюда в 1720 годах, когда остров еще был не островом, а возвышенностью, расположенной довольно далеко от берега Оби. Именно здесь, в сосновом бору, миловановцы хоронили своих мертвецов.

— История началась пару лет назад. В интернете появилась заметка о том, что на берегу Обского моря, на острове, вдоль берега валяются кости, останки людей, остатки гробов, — говорит новосибирский путешественник Вячеслав Карманов. — Мы решили съездить и посмотреть, что там происходит. <…> Оказалось, это действительно было кладбище — старое, заброшенное, не отмеченное на картах.

Когда историческое Милованово попало в зону затопления, дома живых перенесли дальше от воды. О мертвых тоже подумали: если о том, кто лежит под крестом или надгробием, еще помнили, прах переносили на новое место. Сегодня новое Милованово, разумеется, имеет собственное кладбище, которое с берега острова не разглядеть. Там снова, как делали в Российской империи, ставят на могилах кресты, которые соседствуют со скромными советскими надгробиями, под многими из которых лежат и кости жителей старой деревни.

Но так произошло далеко не со всеми.

— Деревенька старая. К моменту затопления в конце 50-х годов там уже было огромное количество бесхозных могил, — говорит Вячеслав. — Там [глубже в лесу] видны пустые ямы от выкопанных могил, но огромное количество [захоронений] осталось на месте. И вот именно сейчас эти могилы размывают воды Обского моря.

— Такие колоды характерны для захоронений 18-го века, но уже в начале 19-го века так не хоронили. Так что это захоронения первопоселенцев, староверов, — уверен он.

В могилах лежала и глиняная посуда — свидетельство древности погоста: по словам Вячеслава, керамические чашки с древесными углями староверы клали в могилы как символ домашнего очага. Потом, разумеется, эти традиции ушли в прошлое.

Фото и видео, которые демонстрирует путешественник, выглядят куда более однозначно, чем то, что мы видим своими глазами. И более жутко. На них черепа и их фрагменты, человеческие кости, пресловутый гроб-колода, принять который за, например, лодку не получится даже при очень большом желании.

Вячеслав пришел к выводу: погост может представлять научный интерес, обратился в районную администрацию и администрацию сельского поселения, но, по его словам, получил обескураживающий ответ.

— Сказали, что нет там ничего. Нам померещилось, — усмехается путешественник. — Тогда этим летом мы подали заявление в прокуратуру по факту бездействия местных властей и параллельно написали письмо в инспекцию по госохране объектов культурного наследия. В прокуратуре нам ответили, что отреагировала администрация района: по договору аутсорсинга перезахоронили останки и как бы всё в порядке. А в инспекции по госохранению сказали, что кладбище современное: там захоронение 20-го века, поэтому оно не представляет археологической ценности.

Оба ответа историк предоставил в распоряжение редакции НГС. Прокуратура говорит, что человеческие останки перезахоронил некий ИП И. И. Кольцов. Не сумев самостоятельно идентифицировать предпринимателя с такой распространенной фамилией, НГС попросил уточнить его данные у администрации Ордынского района и заодно объяснить, как специализированная служба по вопросам похоронного дела подписывала акт выполненных работ (и выезжала ли вообще на Миловановский остров ради этого дела).

— Всё там так и лежит, ничего не перезахоронено. Скорее всего, кто-то туда действительно приезжал, собрал кости, которые валялись на берегу, и их перезахоронил, — говорит Вячеслав. — Но это обрывистый берег, который всё время подмывает вода. То, что кости вываливаются, будет так и продолжаться. По-хорошему, нужно провести полномасштабную эксгумацию, перезахоронить полностью все кладбище. Причем это не очень-то трудозатратное дело. Просто по закону этим может заниматься только администрация. Волонтеры какие-нибудь попадут под статью о гробокопательстве.

Еще больше на Миловановском острове путешественник хотел бы увидеть историков и археологов: убежден, что они могли бы многое узнать, бережно раскопав старые могилы: откуда люди приехали, что ели, что смогли пережить и от чего умерли… Но, как оказалось, это никого не волнует.

Старый миловановский погост юридически оказался в странном положении: вроде бы уже не кладбище, но еще и не исторический памятник. По словам новосибирского археолога Владимира Сумина, с точки зрения закона его коллеги из госохраны всё ответили верно: старое Миловановское кладбище археологическим памятником считаться не может.

— С точки зрения археологии, археологизироваться объект начал, когда перестали захоранивать, а это произошло меньше 100 лет назад, — говорит он.

На вопрос, не логичнее ли было отсчитывать историю погоста не от конца захоронений, а от начала (на непросвещенный журналистский взгляд, это выглядит более разумной системой координат), отвечает уклончиво:

— Законодательство у нас… так сказать, несовершенно. Ломать и придумывать заново законы [об археологии] не надо, но нужно вносить изменения. И вообще, самый главный вопрос и проблема всей охраны памятников — это не создание нового законодательства, а как заставить имеющееся работать. <…> Действующие и заброшенные кладбища попадают под действия законов о местном самоуправлении и о похоронном деле. Если есть угроза разрушения, в том числе и природного, принимать меры — задача муниципалитета.

Тем не менее провести раскопки на части погоста можно: по иронии судьбы, поросший бором холм приглянулся не только первопоселенцам, основавшим старое Милованово, но и куда более далеким нашим предкам.

— Часть кладбища, как раз небольшой участок вдоль побережья, находится на территории археологического объекта, могильника раннего железного века — это где-то 4–3-й век до нашей эры, — говорит Владимир Сумин. — Если проводить археологические работы (а теоретически их проводить можно), в рамках имеющегося памятника [можно раскапывать и часть кладбища]. Но встает вопрос финансирования. Ни одна научная организация это на себя не возьмет. На науку денег не хватает. Так что всё это повисает на муниципалитете, у которого тоже нет денег.

Старые гробы тоже повисают. Причем в прямом смысле — в воздухе, так как обрыв подмывает Обское водохранилище.

Есть и еще один нюанс, о котором легко не думать, пока он не обернется возможными проблемами. И старый Миловановский погост, и другие кладбища, которые вымывает из берегов искусственное море, могут быть просто опасны для здоровья и даже жизни людей. Причем не только общественников, которые фиксируют состояние разрушенного кладбища, или туристов, шутки ради берущих в руки старые кости, но и тех, кто живет от Чингисов очень далеко.

— Все останки, вся возможная зараза смывается, попадает в водохранилище. Я лично в нем не купаюсь, — смеется Владимир Сумин. — Насколько я знаю, споры сибирской язвы сохраняют активность до 200 лет, может быть, и еще что-то такое же долгоиграющее.

Признаки захоронения инфекционных больных на старом кладбище он легко распознаёт в силу образования, смогут ли это сделать не археологи, а обычные люди — большой вопрос.

— В 19-м, в начале 20-го века, когда хоронили инфекционных больных, тела посыпали известью, — объясняет археологию. — Такие следы хорошо видны: известь «выжигает» костные останки, способствует их превращению практически в труху.

Кости, которые уже выкрошились из берега, на фотографиях выглядят не выжженными известью, но что еще лежит в старых могилах — вопрос открытый. Как и то, как скоро оно окажется на берегу Обского водохранилища, а затем и в его водах.

Летом 2023 года журналисты НГС уже побывали в Чингисах и узнали, какие легенды рассказывают друг другу жители 400-летнего села, как колокола старой церкви оказались под водой и почему деревня оказалась разделенной надвое.