«Пьют все»: что творится по ночам в скандальном клубе, который проверяет прокуратура, — ироничный репортаж НГС

На прошлой неделе прокуратура начала проверку клуба Nebar, на который пожаловались новосибирские общественники и депутаты. Александра Аверкина и Сергея Майорова возмутил якобы происходящий в ночном заведении разврат. В ответ на сайте Change.org появилась и начала стремительно набирать голоса петиция с призывом запретить слишком часто вмешивающуюся в ночную и концертную жизнь Новосибирска общественную организацию «Совет отцов», председателем которой и является Сергей Майоров. Журналисты не сумели пройти мимо набирающего обороты скандала и заглянули в Nebar в ночь с пятницы на субботу. Зачем новосибирцы туда ходят, что там можно найти аморального и почему это более чем традиционный досуг — в ироничном репортаже НГС.

Открытый по франшизе петербургский клуб располагается в цокольном этаже здания на углу Красного проспекта и Ядринцевской, но не зная точного адреса, мимо него легко можно пройти — во всяком случае, в темноте. Двери расположены с торца здания, а баннеры с двусмысленной, но запоминающейся рекламой, призывающей новосибирцев приобщиться к клубной культуре, с улицы давно исчезли (кажется, на них тоже кто-то пожаловался, но это не точно).

Это вам не какой-нибудь случайный вход не в ту дверь: нужно либо забивать в навигатор конкретное заведение, либо очень долго ходить кругами в поисках стильной, но некрупной вывески. Случайный прохожий в клуб вряд ли попадет.

Посетителей здесь хватает, и по большей части они остаются довольны проведенным временем. Клуб имеет достаточно высокую (4,2 балла из 5 возможных) оценку при более чем тысяче отзывов. Ругают Nebar за разное: невкусную еду, грязный и липкий пол, чересчур придирчивый фейс-контроль. Но все эти отзывы не массовы и вполне могут уложиться в максиму «о вкусах не спорят». Хвалят преимущественно за атмосферу — ей как раз посвящен едва ли не каждый второй комментарий.

Внутри на меня немедленно накатывает острейшее ощущение ностальгии: из колонок доносится не какие-нибудь модные диджейские импровизации, а отборный поп-рок двадцатилетней выдержки, который ожидаешь услышать скорее на собственной дачной вечеринке, чем в провокационном и модном заведении. Правда, звучит он так громко, что расслышать друг друга и секьюрити нам никак не удается, и паспорт я подаю охраннику не в ответ на его просьбу, а просто исходя из логики ситуации. Пока он придирчиво изучает документ, смотрим по сторонам.

Выложенный плиткой пол (сегодня — однозначно чистый), много зеркал, красно-синий неоновый свет, наводящий на мысли о полицейских мигалках. У туалетов дерзко расположилась ванна на львиных лапах, наполовину заполненная пластиковыми шариками. Судя по тому, сколько очаровательных юных дев выложило свои снимки из нее в отзывы о заведении, место культовое. Правда, немного смущает то, что некоторые локации, знакомые по видео из соцсетей, найти не удается. Возможно, сняты провокационные ролики были в других заведениях сети. А то и просто в других заведениях.

Желающим повторить журналистский опыт стоит знать, что столики в клубе депозитные, мужчин пустят только за столик, а за барной стойкой можно сидеть, только пока не началась программа. В правилах заведения четко указано, что девушек в клуб пускают с 18 лет, а парней — с 21 года. Причины такой несправедливости руководство заведения не объясняет.

В зале музыка играет еще громче, и я наконец обнаруживаю первое аморальное явление: коктейли здесь стоят по 10 евро за бокал. Возможно, в стоимость включена атмосфера ночного заведения — иных объяснений этому вопиющему факту найти не получается. Обсудить особенности ценообразования — тоже: громкость музыки явно рассчитана не на разговор, а на танцы.

Пока программа не началась, небольшое пространство в центре зала пустует, пара девушек, которым уже явно хочется подвигаться, стыдливо жмутся к своим столикам. Мы тоже уходим в уголок подальше. Во-первых у стойки децибелы особенно мощны, во-вторых, нас оттуда все равно выгоняют: грядет Вечеринка.

— Кто сегодня решил набухаться вдрязг, вусмерть? — радостно приветствует собравшихся ведущий. Тут же обещает, что нынче ночью будет «дорого, но *** (ужас. — Прим. ред.) как весело» и призывает девушек сплясать на барной стойке и получить бесплатный коктейль.

Предложение привлекательное, особенно учитывая цены в меню, но пока публика предпочитает платить деньгами. Насколько удается рассмотреть в неверном отблеске мигалок, мужчин и женщин здесь приблизительно поровну, и они настойчиво сканируют друг друга взглядами, но знакомиться пока не пытаются. Девы прелестны, свежи и стильно одеты в едином стиле витрины шоу-рума в центре города. Мужчины отличаются друг от друга сильнее: в первую очередь степенью опьянения, плавно варьирующейся от полной трезвости до готовности станцевать.

Тем временем ведущий объявляет первый конкурс: на стойке он расставляет шоты с разнообразными, предположительно крепкими спиртными напитками, а участники — мужчина и женщина — должны их на скорость смешать в высоком бокале и выпить. Молодой человек (позже он преставится нам как Влад) демонстрирует завидную ловкость как на первом, так и на втором этапе и получает приз — силиконовый стопер с «Алиэкспресс», о стоимости и полезности которого ведущий достаточно долго, но не очень смешно шутит.

Затем наконец начинаются танцы. На этой стадии я решительно перестаю понимать, что в Nebar не понравилось Сергею Майорову вместе с Александром Аверкиным. Более традиционной и, не побоюсь этого слова, скрепной атмосферы сельской свадьбы в сельском же ДК я не видела уже много лет. Не хватает только конкурса «яйцебой», в ходе которого мужчины пытаются вперед соперника разбить куриные яйца в привязанном к ремню мешочке, но за это ведущего определенно стоит поблагодарить.

Девушки изящно крутят обтянутыми тонким трикотажем попами, одна из них действительно взбирается на стойку. Парни уже откровенно ищут, кого бы пригласить к себе за столик. Смотреть на это интересно, но джин-тоник — плохая замена поп-корну.

Мы соглашаемся на первое же предложение, поступившее от чемпиона по скоростному употреблению шотов, и тут же познаем кузбасское гостеприимство: мне стремительно приносят все такой же 10-евровый коктейль, коллегу приглашают танцевать. Компания мужчин из Прокопьевска в Новосибирске отдыхает: первым пунктом в списке достопримечательностей Новосибирска они называют аквапарк, который разочаровал их слишком короткими горками. Под номером два стоит как раз Nebar, о котором гости города узнали из новостей. Возможно, владельцам клуба пора доплачивать общественникам за рекламу.

Пока коллега выходит на улицу подышать свежим воздухом, я повторяю попытку узнать у бармена, как клуб работает под гнетом прокурорских проверок и негодования общественников (именно с этого началась наша клубная ночь), но он не отвечает. Может быть, не хочет обсуждать тему, но, скорее, просто не слышит меня.

— Не страшно ходить сюда? Вдруг прокуратура с проверкой придет? — в отчаянии адресую я вопрос стоящему рядом не очень трезвому джентльмену.

— Прокуратура? Зачем? Почему? — искренне удивляется он в ответ.

— Ну так общественники пожаловались, что здесь разврат происходит. Депутат Аверкин. Сергей Майоров…

— А кто такой Майоров? — еще сильнее удивляется любитель клубной жизни.

— Девиз бара «Кто не пьет, тот *** (не выполнивший обещания человек. — Прим. ред.)!» — надрывается ведущий. — Поэтому пьют все!

Будем честны: в конце нулевых, когда я активно посещала клубы, в них происходило что-то весьма похожее. Но критичности во мне тогда было поменьше, алкоголя побольше, а целью визитов было не написание репортажа, а танцы до упада. Так что происходящее мне нравилось гораздо сильнее.

К половине четвертого становится отчетливо понятно: кина не будет. Если несколько десятков парней и девушек и собираются заняться сегодня ночью чем-то предосудительным, то явно не на танцполе и даже не в туалете. То ли настроение у публики неразвратное, то ли слухи о нравах клуба сильно преувеличены.

Впрочем, даже если сработал закон подлости, и обычно в заведении намного веселее, остается лишь гадать, каким образом надежно спрятанные в цокольном этаже и охраняемые грозными секьюрити вольности способны навредить моральному и нравственному развитию детей.

Развитие взрослых же, кажется, уже состоялось, и куда совершеннолетние новосибирцы и гости города хотят потратить свои деньги — это, кажется, только их дело.

В январе управляющая клуба Nebar прокомментировала разгорающиеся вокруг клуба скандалы и рассказала, что можно делать в ночном заведении, а что нельзя.

В прошлом году журналистка НГС Настасья Медведева побывала в кафе «У Дороги» на Затулинке и с интересом понаблюдала за нравами местной публики. Своими впечатлениями о них она поделилась в своем треш-репортаже.